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বিজ্ঞাপন । 


সংসারিক ক্ষুদ্র ঘটন| লইয়া, ক্র সংসারের ইহা একখানি 
ক্ষুদ্র উপস্াস। 

পুর্বে এই পুস্তকের নাম "বীঙ্গালী যেয়ে" ছিল, কিন্তু বাঙ্গালী 
মেয়ে অপেক্ষ! বাঙ্গালীবউ, এই পুস্তকের উপণুক্ত নাম খিবে" 
চন] করিয়] নাম পৰিধর্তন করিল|ম ! 

এ সংস্করণে শেদ ছুই পরিচ্ছের বাড়াইয়া দেওয়| হইয়াছে) 


প্রকাশক। 
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প্রথন পরিচ্ছের ৬: 
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চিরিনিনিিজিল এরি 
ম।ও মেয়ে। 

"সরলা! সরস? তাহ খাবিনে? এই বয়া" বলার 
মাতা শিব্দুপতী মবলাকে ডংকিলেন। দেখিতে দেখতে 
একটী অবিধাহিত| খালিক] বন দশ বঙ্নন হয. হাতে 
"প্রভাত চিপ" আমন উপস্থিত হইত। স্রলংকে দেখিয়া 
অমনি আবার বলিপেন,ম! হম শউনাবাড়ী গেলে তোমার 
৪৪ তাত নিবে কে বাদে ধাকবে ?” এ কথায় সরণ। কোনও 
উত্ধর করিল না। “51ত কই?” বণিয়া, পু ক রিতা খাইঠে 
বদিল। সরলার মাতা নরলার মাডার দিকে একাগরৃষ্টে 
ভাকাইকছা গাহলেন। তাহার জনমে স্বেহের তর্ঙ্গ উচ্ছ পি 
হইতে লারসিল। আশ পাতাল কত কি তাবিভে শগিলেন, 
তাহা কষে বলিবে? মাতার চেহ অনপমেন। তাহার হদনে 
কত লহণী উঠে, কে তাহার সংখা করিতে পারে? তিলি 
ঠাহার সষ্কানের জন্ত দে, কি করিবেন, সংসার জিয়া পান 
না। সরলা ভাত্ত খাইতে লাগিল, তিনি তাহার চাদপান] 
মুখের দিকে তাকাইয়। রহিলেন। তাহার পর,*না বলিয় 
* থাকিতে পারিলেন না। মনে মনে বলিতে লাগিলেন, "মেয়ে 
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আমার এত বড় হইল, পান্থ ত খু'জিয্না পাওয়া ভার! লোকে 
কতকিবলে;কি করি-কিছুই ভাবিক্র! ঠিক করিতে পারি নাঁ। 
কপালে যোঁক আছে, কে বলিতে পারে? কর্তীর তো এ 
বিষয়ে কিছু মাত্র মনোষোগ দেখি না।” গৃহিণী আর কোনও 
কথা বলিলেন না। সরলার ভাত খাওয়া শেবহইল। গৃহিণী 
সাংপারিক কাজ ক্র শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতে গেলেন; 
জ্রলা ভাত খাইয়া আবার "প্রভাত চিন্তা” লইয়া বসিল! 
স.লার মাত| বাটার ভন্তান্ত মেয়েদের সঙ্গে এই বিবাঠেনর 
কথ! লইযা নানা রকম আন্দোলন করিতে লাগিলেন। এ 
পাটা ভাল নহে, উহার কুল তত ভাল নহে, ও স্থেলের ন; 
সাপ নাই, এইন্ূপ কুলের, কূপের নানাবিধ সমালোচনার 
প্রবৃন্তা হইলে এদিকে সরল! কিনিহ লজ্িতা হইয়া সানা, 
গুরে চলিছা গেল । 

পাঠক, এখানে সরলার কিনি পরিচকের আরশ ক 
সরলার পিঠার নাম হরখার মিত্র, কুশন কায়ন্থ,। নিবাস 
পাবনার অন্তর্ণত ঈৈলাসপুরঃ পৃ্াগার | বফস ৪০5৪ বম 
হইবে, অবস্থা খুব রাজা রাদে ভাত মত্ত 77 জণুচ, মোটা ভাত 
কাপড় খুব সুখ-সছছন্দের সহিত চুল। গ্রমে তাহার খু 
ক্ষমতা ছিল, মকলেই বিশেষ মান ও ভগ করিত। গ্রামের 
চতুন্পার্স্থিত গ্রামণ্ডলি সাহার এলাকা; স্বৃতরাং, অবস্থানসারে 
ইনি খুব ক্ষমতাশাশী লোক ছিলেন। ছোট জোতদারের মঠ 
বাষটাতে সরকার ও ছুই এস্ষজন সব্দার মেংদা ছিল। ইনি 
কিছু কিছু ইংর।জী পড়িয়াছিলেন এবং আজ কাল যেমন 
ছুই এক জন ইংদজাজী পড়িয়া গোড়া হত, সেইরূপ ছিলেন; 
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অর্থাং শ্্রন কনিয্বা আহিকও করিতেন, আবার জুতা পায় 
দিয়া থাইতেও ক্রুটী করিতেন না! বাড়ীতে নাম বজান় 
বাখিবার জন্ত দোল ছুর্গোৎসবও হইত; অথচ কলিকাতায় 
গেলে, ত্রান্দদযাজেও যাইয়া থাকিতেন। পত়রীগ্রামে আমিয়াও 
ছুই এক থানা খবরের কাগজ পড়িতেন। লেখাপড়া-জানা 
ছুই এক জন লোক কাছে আণ্সপে, সমাজ লইয়া তাহাদের 
সহিত তর্ক করিতেন, “ইলব'ট বিল” লইয়াও ছুই একট! কথা 
বলিতেন, স্ক,লের ভেপেদের লইন্র'ও দুই এক বার নাড়া-চাড়া 
করিতেন; অথচ কিছুই খুব গভীররূপে চিত্ত করিতেন না; 
মাঝে ম'ঝে স্গীকার কৰিতেন মে, কৌলিন্ত প্রথ। উঠিগা ষাওয়াই 
উচিত, সম'জেত্ কিছুদংশ সংক্ার আবশাক। পৌন্ুলিকতার 
গাপক্ষে কোনও প্রমান নাই ; অথচ, এ সমু্ঘ নিজের উপর 
দিয়া না যায়, এন্সপ ইচ্ছা । কৌত্ীন্ত উঠা যাক, কিছ 
নিজের বংশ্র-মর্ধ্যান। স্কাড়িবেন না আজ কাল ইংরাজী-শিক্ষিত 
কোন কোন বুবঞ্ক বেক্রপ নিজের কুসংস্কার বজায় রাখিতে 
যাইকু! কারণ দর্ণাইসা থাকেন, তিনিও সেইন্ধপ করিতেন। 
যাহারা হিন্দুশাস্ত্রের বৈদঠানিক ব্যাধা! করিম! থাকেন, তাহা, 
দের দিকেও, আবার পহহত্রা প্রতিদ্বাদ করেন, তাহ।গের মতেও 
সহায়তা করিয়া! থাকতেন । ফলত, ভাহার কোন মতেই স্থির 
বিশ্বাম ছিল না। পিতা পিভামন্ছ প্রকৃতি দেবদেবা 
পুজা করিঘ্া আসিয়াছেন; স্বৃতরাধ। উহা পৈতৃক কার্দ্য এব” 
করিতে হইবে । সে পুক্গাতে ঘেক্ঠাহার প্রকৃত আত্মা তাহ। 
নম্ব। কারণ, পুজার সমদ্ব মুসলমান দারগ! বাটীতে আসিলে, 

তাহার সঙ্গে আসিঙ্কা খাইতেও বড় ক্রটী করিতেন না। | 
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'কৈলাসপুর গ্রাম পদ্মার ঠিক অপর পার্গে। নদীর ধারে 
বটে, কিন্ত গ্রামটী অনের কালের, গাছগুলি খুব বড় বড়। 
সাধারণ প্লীগ্রমের হ্যায় জঙ্গল! নহে, বড় বড় বাগান 
ও মাঠ আছে। গ্রামটা ধনী নহে, কিন্ত, কৃষকদিগের অসস্থ1 
তত মদ নহে। সকলেরই ছুই একটী গরু বাছুর ও কিছু 
কিছু ঘমি আছে। গ্রামে একটা “গুরুটে নিং পাঠশালা' আছে, 
গুকুমহাশয় যে ছুই একটিদ্থাত্র পান, তাহাপিগকে জমিদারী 
মহাজনী পর্ণ্যস্ত্ শিক্ষ| দেন। দুই এক তরব্যবসামী লেক অ'ছে, 
নুতরা” ছুই খানি মুদীর দোকানও আছে। অনেকেই রাম!" 
যণ মহাভ!রত পড়িতে পারে এবং ছুই এক জন কিছু কিছু 
ইতরাজিও জানে। স্্রীলোকদিগের মধ্যে ছুই একজন লেখা 
পড়া জানে । বিশেষ মিত্র মহাশযের মেঘে কয়টার বালাল] 
ভাষায় বিশেষ বৃৎপন্ধি হইয়াছ্িল। তেব শি ও চিকণেন 
কাথ্য প্রাঞ্থ মকলেই জানিত। গ্রামশ্বাপীন্দগের দৈনিক জাবিক1 
শির্বংহের জন্ত স্বানাস্ঠরে যাইতে হইত না। সপ্তাহের মপ্যে 
এই দিন করিয়া হাট হুইভ, তাহা হইতে সমূপন্স জিনিষ পত্র 
কিনিয়! রাধিত। ছৃধ প্রতাহ পাওয়া যাইত। ইহার পর 
তৈলগুড়ের দরকার হইলে, অন্গবিদা হইত না: কারণ, কণু 
বাড়ী ও মুপীর দোকান গ্রামেই। সমান্ত গনীগ্রামে 
সমুদয় সুবিধা থাকা আবশাক) কৈলাসপুরে তাহার সংক্ষেপন্তঃ 
সমুদায়ই ছিল। 

সঞ্জতদ্ধ মিত্র মহাশয্নের চারিটা সম্তান। জোঠা, তরলার 
, বয়ংক্রম ১৮1$৭ বৎসর হইবে । বিধবা, ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী, সৌরবর্ণা, 
স্বভাবতঃ চিত্তাশীলা ও অন্তমনস্ত। | মুখ খানি দেখিপেই তাহার 
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নয ছূর্বিসহ বেদনা স্পষ্টই অনুভূত হঘ্। মিত্র মহাশর 
কাকে গোবিন্দগ্রামে একটী জল পাত্র দেখিয়া অতি 
"কন বন্ধলেই বিণাহ দিয়াছিলেন। কিন্ধ বিধির বিপ'কে 
নবম বন্দে পড়িতে না পড়িতেই, জন্মের মত এ জন্মের সকল 
সবে বকছিত হইল । নবমবধীন্বা বালিকা বিধবা হইল। এই 
অবদি তরল! প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকিত, মাঝে মাঝে শব শক 
লয় বাইয়াও থাকিত। সেথানে তাহ শৃএর ও দেবর ভিন্ন 
আর কেছুই ছিল না। তাহারা তাহাকে যারপরনাই তাল 
বাসিতেন। ভরল! ব'পের বাড়ী থকিলে, তাহার দেবর প্রায়ই 
তাহাকে দেখিতে আমিতেন | তাহারই প্রকান্তিক উগ্ভমে 
ও নও তল! তাহার কনিঠা এত লেখাপড়া শিখিতে 
পারিাহিল। 

তুপ্রলার ছোট আর একটা কন্তা। ইহার নাম সরলা এবং 
ডা কাই "মরা পুর্পো বলিতেছিলাম। কুশীনের মেয়ে 
মহ পাত না পাওযান্বতমন মহাশয় এ পথও তাহ!র বিনঙ্থ 
দেদ নি বড় মেয্নেটা অন বছুমেই বিধবা হুইস্থাছিল 
বলিয়া বোধ হয়, মিত্র শ্রহাশমু মলা বিবাহের ভন্য তত 
সচেষ্ট ছিলেন না। সরলা শ্াহার সির আয় তত শার্গ সা 
হিল না: কিছু পু সেইক্পইী কমা চোষ খুলি এক টানা 
[নাত এখখানি হাসি হামি। হাত পাবেশ গেল পোল। 
দঃ ভুলব ম্বাছু ভভ চিন্ছানাত। ছিল নাং অথচ বেশ শা 
ক হারও সক বেশী কথা কহি 2 ভালন শিতল|। "প্নবু 
মনে রি কাত কহিত ও ছি পরাগামে থাকিস 


তেপা পড়; ষঙদর রী ক? মসব, অর্ল। নিজের ও ও 
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ভরলার দেবরের চেষ্টা তাহা শিখিয়াছিল। অনেফ ভাল 
ভাল বাঙ্গাল গন্থ পড়িগ্াছিল এবং হাতে হুন্দর লিখিতে 
পারিত। বিশেষ শিল্প ও কারু কাধ্যে মে তাহার সমন্মুস্ক! এন 
কি অনেক বদোজ্যেষ্ঠ কেও পরাভব করিয়াছিল। গৃহের 
আবশাকীয় কাজ, রন্ধনাদি সরলা তাহার মাতার গুণে স্মুদয়ই 
শিথিয়াছিল। ূ 

ছুই ভগ্বীর মধ্যে খুব ভাব ছিল। তাহারা একত্র ₹ত, 
একত্র পড়িত, কিন্ত একত্র খাইতে পাইত না; কারণ, তরল! 
বিধবা অবসর পাইলে, দুইজনে প্রাণে প্রাণে মিলাইপ্রা গর 
করিত। সরল! নির্ানে ব্সিলেই তরলার কথ ভাবিত। 
তরপার যেকি হইক্কাছে, তাহা ধবিতে পারিত না; কিন্ত 
তাহার দিদি অনন্ত দুঃখে দ্দিন কাট।য়, কি যেন ক একটা 
হইতে এপি হইয়াছে, ছদদে কি একটা ঘোর বাতা বহি- 
তেছে, তাহাই ভাবিত ; কিন্ত ভাবিয়া স্পষ্ট ন্বিতে পাত্তিত না? 
দিদি হৃখে তাহার হৃখ, দিদির ছুঃখে তাহার ছুঃশ। তলা 
খন নিজের অতো কথ! ভাঁবিত, সরলা তহার স্রেহমাধা 
মুখের দিকে চাহিয়া ধাকিত। বোধ হয় শেষে বুবিতে পাঙিত 
দিক পরম হাহা ইদ্াজেন । 

জ্যৈষ্ঠ মাস বেলা অপর, দক্ষন তীশ্দ। ছুই বোনে 
ছার ঘরে থাকিতে পীরিল না, যে যাহার পুস্তক ও পশম 
চইয়া, তব রতপদে অস্তঃপুরসংলপ্র ক্ষত একটী উদ্যনে গমন 
করিল | শ্বনননিবিষ্ট বৃক্ষরাঞ্ির হাখ। ফাযাদিন স্ঘ্যরশ্িকে 
প্রতিরোধ করি; বাগ!লটাকে অপেক্ষাকৃত অনেক শাল 
করিয়াংছল। একটা কুঞ্জ পুক্কারণী। তাহাতে একটা দুর ইঞ্টক 
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নির্টিত ঘাট | ছুই বোনে বেড়াইতে বেড়ীইতে তথান যাইয়া 
বাঁসল। 

তরল! বলিল,_দতাই ত ঠাকুরপে। এখনও অ:ম্চেন 
নাকেন।” 

সরল কহিল,--'ত1! এখনও সময় যায় নি।* 

তরলা। তা, তুই তবে চিঠিতে কি প'ড়ল? 

“কেন, এই তো” বলিয়া, সরল! এক খানি হস্তস্থ পত্রে 
কিছ্ুদংশ এইরূপ পাঠ করিল,--,বোধ হয় সংবাদ পত্রে পড়িয়া 
ধাকিবে মে, স্থরেন্দ বাবু বিনাপরাধে ভেলে গিগ্নাছেন। আমি 
ও আমার আর ?ই 'একটী বন্ধু তাহার মোকদ্দমার জন্ত গ্রামে 
গ্রামে চ'দ। তুলিতেছি। কাল বেলা ৪টা আন্দাজ সমদ্বে 
তেম দের গ্রঃমে ফইব) ভোদার প'পনিভ অ'মার আর দুইটা 
বন্ধু জামার সহিত যইবেন।” জরুলা হঠাং পত্রপাঠ বন্ধ 
করিয়া মোৎসাহে বলিল,_"দিদি, এ বন্ধু হুটাকে ?" হরলা 
ঈষহ হাসিঘ্রা বলিল,_"তোরতা শুনে দরকার কি?” সরল! 
কিপিং অপ্রভিত হইল । তরল অ+খার হাসগ্া বলিল; বোধ 
হর ইন্্রনাথ আর-”কথা বাধা নিও! আগ্রহের সহিত জিরা 
সিল,_মেই-ই- মনা?" লিওাই মহা লজ্জিতা হইল। 
বালিকার গণ্ডে রক্তিম আভা! দেখা দিল। তরুলা হাসতে 
হ'সিত বলিল, "মেই তো আনার কে ঠ পরলা চুপ 
করিব: হিল । বোধ হয়, ভাহাও হের আনন্দের তনুঙ্গ উঠিতে 
ঠিল। কুহক্ষণ পরে তরঙ্গ! তাহার শংভাবিক গ্রভীঃ সুরে 
আপনা আপনি কহিল, "সাবিচ হেবিনগ্রমে অনেক 
ভাল ছেলের কথ! শুনিতে পই, কিন্ত ইন্্নাখেত্র মত ভাল 
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ছেলের কথা কখন ব'ঘ্েতেও পড়ি নি। বোধ হয়, এই ভন্তই 

তারে লেকে এত ভা বাসে । এই ব'লয়া ভগ্বীর মুখের 

দিকে দ্লেহনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “সরল! রে! তোর 

কপালে কি এমন বত্ব .মিল্বে 1” মহালজ্জতা সরলার 

মৌভাগ্যক্রমে দিদিকে কথাস্্রে লইবার স্ববিধা হইল। ৫স. 
দুরে কয়েকটী ভদ্রবেশী পুরুষকে দেখিছ! বলিয়! উঠিল, “দিদি ! 

&ঁ বুবি তারা আসছেন!” তরল! "আন্র ইন্ত্রনা্থকে চিনায়াইয়। 

দিই গ্রে” বলিয়া, মহ। কুন্তিত! সরলার হস্ত দৃঢ়ক্ূপে ধারণ করি 

সবলে লইয়। চলিয়! গেল। 

পাঠক! বালিকা কি কখন গণের পক্ষপাতিনী হয়? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


কুটুম্ব-নকাশে । 


প্র সন্ধ্যা ; ভূর্ণাদেব এখনও মম্পূর্ণক্পে অনশ্থ হন নাই! 
শর্ধ কিরণ পশিতম আকাশে চিন্ধ চিক করিচ্েত্বে। ট৪লাস- 
পুরের কুষগরণ গক্ু বাছুর লইফা আপন মনে পাইতে গাইতে 
মঠ হইতে বাড়ীর দিকে য:ইতেছে। অগেই বশিয়াছি। টা ও 
মাস; বিশেষ, আজম খড় বুটি কিছুই নাই, খু গংন পাড়ছাছে। 
গাচ্ছেব পাতাওলপি আলে আস্তে নড়িশ্েতে : হ্ছিচ্দ সমস্থ পিন 
শব ঠচৌদ্ পড়া এধনও গঃম যাইনছে লা। লিন চহাশৰ 
পরমে ঘরের ভিতরে না থাকিতে পারি, প্রাঙ্গণে দুতিরা 
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বেড়াইভেছেন। সারাদিন গাছের ছায়া পড়ায় তত বৌ 
লাগে নাই; সুতরাং, বাহরে বেড়ান তাহার পক্ষে একটু 
শাস্তিগ্রদ হইতেছিল। ছুই এক জন লোকও তাহার সন্গে অঙ্গে 
ঘুরিয়। বেড়াইতোছল এবং ভীহার কথার সহাযমত্য বিচার 
না করিয়া হ। পিয়া ষাইতেছিল | কর্তা বশিলেন, “আজ খুব 
গরম পড়িস্রাছে, না হে।” “আজ্জে হ্যা, আঙ্গ খুব গরম। 
ঘরে থাকা দায়।” কর্তা আবার বলিলেন, শাকন্জ এখানে 
শীতল বাতাস বহিতেছে।* অমনি পশ্চাদ্ব্া লোকশুলি মারা 
মার কারয়। বলিয়া উঠিল,--"আজ্ডে, আমাদের সরকাগী বাড়ী 
খুব ঠাণ্ডা!” পক্সীগ্রামের আোতদার মহাশয়েরা এক রকম 
তাহাণের চহুপার্থস্থত গ্রাম গুলির আদালত। গায়ে যহ। 
কিছু হয়, তাহা তিনিই করেন, শ'সনাদির ভার তাভারই উপর । 
খুব বড় গোছের হাক্জামাও আদালতের মুখ দেখে না। দারোগ! 
সাহেবের প্রস:দে সমুদই কোতদার মহাঁশদ্প করেন। লাভের 
অংশ হইছে কিছু.কিছু দারোগাকে দিয়া থাকেন। . বাটাতে 
আম কাঠাল প্রন্ততি যাহা কিছু হয়, কিছু কিছু দারোগ! সাহে- 
বের বাসায় যান্ন ও তাহার পরিবার আসিতে হহলে, বাস। ঘর 
তৈয়্ারি করিবার ৭াশও যাইয়! থাকে | পুর্ন বা অগ্ত কোনও 
ব্যাপারাদি ছইলে, দারোগা! মহাশঘের নিমন্ত্রণ হয়। এইপ 
নানা হৃবিধ। পাইয়া, দারোগা, জোতদারদের মতে যত [দদ্ধা 
চলেন। ছুঈ একটা মোকদ্দম| থানায় উপস্থিচ হইলে, ফরিয়া- 
দীদিগকে তাড়াইয়। দেন, কনেষ্উবল গ্ি়। গোপনে জোত.দার 
অহাশন্বকে খবর দেন। কাজে কাজেই জোতদ্দার একরপ 
চতুম্পার্শস্থত গ্রাম সমুদয়র হর্তা কর্তা ও বিধাতা । বড় জমিদার 
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হইলে, ভে! কথাই নাই, দারোগ! তাহার গ্রোলাম । টাকা 
বড় জিনিষ! ইহাতে সবই হয়। এক ম্ত্রে আমাদের মিত্র 
মহাশয়ের সঙ্গে হই এক জন লোক অনবরত থাকে । মিত্র 
মহাশয় লোক জন ছাড় গ্রাক্মই থাকেন,না। কেহ বলিতেছে, 
“কর্তা অমুক আমার "মফঃম্বলকে” গালি দিয়াছে; কেহ বা 
বলিতেছে, “কর্ত। ছেপনের জমিটা৷ আমাকে বন্দোবস্ত করিয়া 
দেন, নজরের ভন্ঠ কিছু ভাবতে হবে ন1।” সে যাহা হউক, 
কর্ত। মহাশত্বের যে আবার যথার্থ বেচার করেন, তাহা নয়। 
তাহাদের মোকদ্দমার ডিক্রী ও ডিন্যিস্‌ টাকার মধ্যে। যাহার 
টাকা আন্ছে, নে দোধী হউক, আর নির্দোধীই হউক, তাহার 
বিরুদে রাম দিতে হবেই হবে। যেন তেন প্রকারেণ কিছু 
টাক। আদায় হবেই হবে। বিচার কে চায়? গায়ের মোড়ল 
গুলি কর্তার বশ। তাহাদের কোন হচ্ছা সাধন করিতে হইলে, 
কড়ার [নিকটে আসিয়া সেলাম দেয় ও কিছু নজর দাখিল 
করে। গোমস্তা মহাশয়দিগকে [কছু তহরী দেওয়াও হয়, 
অমনি কাজ সফল। বামু অগ্পর সমাগম, কে সামনে দাড়ায়! 
কর্তীও তাহাতে রাজী হন, কারণ, মন্তব্বী লোকঞ্জলি হাতে 
রাখিলে, |কছু কিছু টাকা পাওয়া যায় ও চাঙ্গা ধারবার দরকার 
হইলে তাহাদের দ্বারা লোকের চক্ষে ধূল। দিয্লা কার্ধ্য সাধন 
করেন। পুন্বা কি কোনও বৃহৎ ব্যাপারা!।দ উপস্থিত হুইলে 
টাকার বড় দরকার হম । কর্তা টাক! দিতে পারেন না কন্ত 
মামটা বজা রাখ! দরকার। ছুই একটা বাহ্গণ ভোজন করানও 
দরকার । হৃতরাং, গারব প্রজাদের সন্বনাশ | মুকুব্বীপিগকে 
ডাকাইয়া পাঠান, ছল ছুল চক্ষে বলা হয়, ”ওহে, এবার আমার 
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বাবাধিক লোপ হইল!” অমনি মুরুব্বীরা জমন্বরে বলিয়া! 
উঠিল__পতাহাতে কি, কিছু চাদ। ুিলেই হইবে। বার্ধিক 
বন্ধ হইতে পারে না।” কিন্ত কেহ বুঝে না যে, তাহাতে গরীব 
প্রজাদের সর্বনাশ । ফলতঃ, গায়ের মুরুববীগুলি অত্যাচারী 
জমিদারের যন্ন। আবার অর্থলো ভী জমিদারও তাহ'দের অভীষ্ট 
সাধনের প্রশস্ত উপায় । এইরূপ সামাস্ত পমী গ্রামে যে কি হয়, 
তাহা কজন 'ভাবিয়! দেখেন ও কয়জন আলোচনা করেন? 
অপর পক্ষে ইহা আবার জমিদারদের শু! দোন নহে অনুকর- 
ণের পরিণ'ম। লোকের স্বতাব স্বতঃই অনুকরণপ্রয়, যাহ! 
দেখে তাহাই করে। আপনা হইতে উন্চশ্রেণীভক্ত ব্যক্তি" 
দিপের কাখোর ন্তায়ান্তায় বিচার না করিয়া অনুকরণ করে। 
বড় বড় জমিদার, রাজা, মহারাজ! যাহা করেন, ভোট ছোট 
জোত্দার গোমস্তা তাহাই করিতে চে? করে। তাহাদেরও 
ইচ্ছ। ঘষে, তাহারা সেইকপ হ্ষুদ্ব গ্রাম করখ'নির মান্য ব্যাজ 
হন। পাঠক, আমাদের মিত্র কহাশকস এই জাতীয় একটা 
ক্ষোতদার। 

কমে গরম বাড়িতে লংবিল। সন্যা্ড হইয়া আমিল । 
মিএ মহাশদ্ব ছুই এক জন লোক সঙ্গে বাটীর বাহির হইলেন। 
এ কথ'ম ও কথাম্ব ওই এক পা করিতে করিতে একটা গান্ধ- 
তলায় গেলেন। গা ট থু পুতান, ডাল পলা গুব বড় বড়, 
ঝোপ্‌সা, অনেক স্থান ব্যাপিত। আনে, নীচে ছ্ছ।: 1; খুতরাং, 
স্বানটী তত গরম নহে। বৃক্ষতলে একটী মাছুর বিভূত; জন 
কত লোক তাস ধেলিতেছে। কেহ বা ইস্মক নিভ্ি কাবা করি- 
তেছে, কাহারও হাতে হন্দর, কাহারও হাতে পান, এইক্লূপ 
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নানাবিধ, থেলার তরঙ্গ এবং গগনতেদী চীৎকার ধবনি উঠি 
তেছে। তাস খেলা পন্লীন্্মর একরপ নিত্য কর্ম্। সকলেরই 
কিছু কিছু বিষয় আছে, তাঙ্াতে পরিবারের মোটা ভাত কাপড় 
চলে, এবং পুজার সময় ছেলেদের ছুই এক জোড়া জুতা ও 
পোষাক কিনিয়। দেওস্বা হয়। অথচ, যে সামান্ত বিষয়, তাহার 
কার্ধযা্দি করিতে হইলে, তত সময় আবশ্টাক করে ন।। ইহারা 
এক প্রকার নবাব বাড়ীর আলে। ঘৃম তাঙ্গিলে, বিছ্ান। 
হইতে উঠিয়। হাত মুখ দা “জমা খরচ” ও “বাকী” দুই এক 
ফর্দ লিখিয়া তাস ধোশত5 ৰসেন। স্নান করিবার সময় হইলেঃ 
সান করিতে যান। আহাপ্লান্তে একটু নিদ্রা দেন। তাহার 
পর, জাবার খেলার তরঙ্গে ছাবুডুবু খাইতে থাকেন। কিন্তু 
ইহার৷ প্রান্ম সকলেই সরন্বতী দেবীকে পুজা করিয়া। থাকেন, 
এবহ দেবীর অনুগ্রহেই মাঝে মাঝে বঙ্কিম বাবুর বা মনোমে.হন 
ৰাবুর দুই এক খানাবই পত়িস্বাঁ থাকেন। কখনও বা বাত্রার 
সুরের ঢেউ তু'লয়। মাইকেলের মেনাদ বধ পড়! হয়। 
মিত্রমহাশয় বেড়াইতে বেড়াইতে এই খানে ঘাইয়া দাড়াই- 
লেন ও খেলার নানাবিধ সঙ্ষেতাদি করিতে লানিলেন। এইব্ূপ 
হেলিতে ছুলিতে হাসির তরক্ষে ও গভীর চিস্তান্ন ভাস ক্রীড়া 
চলিতেছে! এমন সময়ে তিনটি যুবক তথায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তিন জনই প্রায় সমবয়স্ক,। ছুই এক বৎসরের 
ছোট বড় হইলেও হইতে পারে। তিন জনেরই জামায় কাল 
ফিত1। পক্সীগ্রামের লোক তাহাদিগকে দেখিয়া আশ্চধ্য হইয়! 
তাকাইয়া রহিল। জামায় কাল ফিতা এক নৃতন দৃষ্ঠ। কিন্ত 
কেহই মাহম করিয়া জিজ্ঞাস। করিতে পারিল না) কারণ 


বাঙ্গ'লী বউ। ১৩ 


ভঙ্থলোকের সন্ত্রে জালাপ করিতে প্রায় সঙ্কলেই ধনুর্ধর | মিহ 
মহাশন্ তাহাদিগকে দেখি বাস্ত হুইঘ্রা কিছু, অগ্রসর হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাবাজি, বাড়ীর সকলে ভ'ল ত?" 
অগ্ববস্তাঁ যুবক উত্তর করিল, "আজে! ই.” অপর ঢইটা মিত্র 
মহাশয়ের অপরিচিত) হথতয়াংং তিনি বিশেষ আর কিছু 
জিজ্ঞাসা না করিয়া তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর দিকে 
চলিলেন। পাড়াগেয়ে লোক-_-সকলেই তাহাদের দিকে তাকা - 
ই়্া রহিল ও পরম্পর কাণাকানি করিতে লাগিল। যাইতে 
ষাইতে মিত্র মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভাল কথা, বাবাজি 
হাতে কাল ফিতা কেন?” 

মুবক উত্তর করিলেন,-_“কেন, বঙ্গবাসীতে কি পড়েন নাই, 
হুরেম্ত্র বাবুর কারারাষ হইয়াছে ?” 

মির। হা পড়িঘ্ান্ি, কিন্তু তাতে আবার কাল কিত। 
কেন + ূ 

যুবক। সকলেই ঠাহার জেল হুওয়াভে শোক-চিহ্ন শ্বক্প 
এই কাল ফিতা ধারণ করিক্বক্বেন। 

এইরূপ হুরেন্্ বাুর মোকদ্দম। লইর] মানাখিধ কথাবার্তা 
ও সমালোচনা! করিতে করিতে সকলেই মিত্র মহাশয়ের বাঠীতে 
গিষ্বা উপস্থিত হইলেন। 

পাঠক! গ'হার সহিভ মির মহাশয় পরিচিত ভাবে 
আলাপ করিলেন, ইনি আমাদের পুর্বাকধিত ভরলার দেবর, 
ই্ছার নাম গটাষাচবণ বিশ্বাস! অপর ছৃইটী ঘুবক ইহার বন্ধ 
ও এক গ্রামেই বাস। তমণ্যে, একটী ইন্তরনাথ সিংহ, জাতিতে 
কারসছছ। অপরটায় নান মাধবচন্ রায়, জাতিতে ব্রা্গণ। 
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ইঞ্ছারা তিন জন হরেন্ত্র বাবুর যোকদ্দমার জন্য চান] আগার 
করিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে বেড়াইতেছিলেন এবং সেই জন্ত 
€খানে আসিরাছিলেন; বিশেষ শ্যামাচরণের মনোগত ভাব ছিল 
ঘে.এই অবসরে ইন্দ্রনাথকে লরলাকে দেখাইবেন। সরলার সহিত 
ঘাহাতে ইন্ত্রলাধের বিবাহ হর, ইহ তাহার উকান্তিক ইচ্ছ। 
ছিল এবং ইন্রনাথকে সরলার রূপ-গুণের কথা, পূর্বে অনেক 
বলিয়া. সরলার প্রতি সম্পূর্ণ পক্ষপাতি করিয়া তুলিয়ছিলেন। 

মিত্র মহাশয় বাটীতে আসিয়া তাহাদিগকে যথেঈ সমাদর 
করিদ্বা বসইলেন ও শ্যামাচরণের নিকট তাহাদের পরিচয় 
ক্ষাত হইয়া নানাবিধ আলাপ করিতে লাণিলেন। এ দিকে 
'শাড়বপূ ডা্কায় শ্বামাচরধ তথ| হইতে উঠিগা বটার ভিতরে 
গেলেন। অকলেই তাহাকে দেখিয়া! বাটার কুশল জিদ্রাস! 
করিলেন । শ্যামচরণ যথাবিপ প্রণামাদ করিয়া বসিলেন। 
ভাহর 'ভাতবণ জিন্দাল! করলেন, 

"আর কেক্ধে আসিয়াছে?" শ্ামাচরণ বলিল, *ইন্ত্রনাথ 
ও মাদব"। তরল! উহ্াদিগকে বিশেষন্ধপে জানিত; কারুণ, 
ভহারা শামাচন্ধপের সহিত সদদাসর্বর্দা তাহাদের বাটীতে ষাই- 
তেন এবং তরপার নিকট বিশেষ পরিচিত দ্িলেন। তরলার 
অ! ভদ্ধলোক বাটীতে আসিয়াছে বলিঘু। জল খাবার আরো" 
জন করিতে লাগিলেন। ওদিকে মিত্র মহাশয় মাছ ছৃধ 
আনিবার জন্ত লোক পাঠাইঘ্রা দ্বিলেন। ছিন্দ পরিবার 
ভদলোক আসিঘাছে; থ্ব কাণ্ড কারখান! উ(স্থিত। জল- 
ধাবার প্রশ্বত্ত হইল, ব'চীর ভিতর হইতে সংব/দ আসিল। যিত্র 
মহাশর ইন্তরনাথ ও মাধবক্কে সঙ্গে করিয়! বাটীর ভিতর 
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গেলেন। জলখাবার স্থানগুলি পৃথক্‌ পৃথক্‌ হয় নাই দেখিয়া 
মাধবচন্ত্র বসিতে ইতস্তঃ করিতেস্ছিলেন। মিত্র মহাশন্ন তাহ! 
বুঝিতে পারিয়ু। বলিলেন, “তাহাতে কি ? আমর! অত মানি না, 
তবে পাড়'গয়ে থাকি, না করিলে লোকে দোষে ; স্থানবিশেষে 
সবই হ্ব।” মাধৰ কিছু লজ্দিত হুইয়! বসিলেন। নানাবিধ 
কথাবার্তায় জল খাওয়া শেষ হইল এবং তাঁহারা পুনরার বাহির 
বাঁটীতে গেলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দুই বোন। 

ক্রমে রারি হইল। নানাবিধ গলে সমাজ ও রাজকম্চারী- 
দিগের কাধ্যের অলোচনায় ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল 
ও অন্ধকার খনীভৃত হইছ্|!। আসিল। পলীগ্রামে-_সন্ধ্যা হই- 
লেই গৃহস্থগণ আহারদি করিয়ু। শমুন করে। কৃষকগণ সারা- 
দিন পরশ্রমের পর যেই শয়ন করে, অমনি বিভোর নিদ্রায় 
মগ্ন হয়। সমস্ত গ্রাম নিস্তন্দ। মির মহাশপ্র রাত্র অধিক 
হইতেছে দেখি! মাধবচন্্রের রান্নার জোগাড় করিয়া দিতে 
বলিলেন। ম'ধবব'বু ব'টার-িত্তর একখানি খরে রান্না করিতে 
গেলেন। এ দিকে ইন্ত্রনাথ ও শ্তামাচরণের সহিত মির মহা- 
শয়ের নানাবিধ আলাপ হইতে লাগিল, মাধবববুর রান্না শেষ 
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হইল। তিনি উন্ত্রনাথকে ভাকিলেন। মিত্র মহাশয়ের নিকট 
বিদায় হইয়া ইন্ত্রনাথ বাবু শ্তামাচরন বাবুর সহিভ মাধব বাবুর 
নিকটে গেলেন। মাধব বাবুশ্বরের ভিতর আহার কারতে 
বমিয়াছেন) তার! বাহিরে দাঁড়াই! নানাবিধ গল্প কারতে 
ছেন; এই সময়ে সরলা ছুধ লইয়া আসল। হিন্দু পরিবারের 
স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতঃই লজ্জাশীলা ) বিশেষতঃ, সরচিত জনের 
অন্মুখে তাহাদের উপস্থিত হওয়ার অভ্যাস নাই, সমাজের 
নিয্মও নাই । সরলা অবিবাহিত ছিল) ম্থ্ভরাং, তাঁহাকে দিয়া 
সরলার মাতা দুগ্ধ পাঠাইয়! দিলেন। শ্ঠমাচরণ বাবু ইন্্রনাথ 
বাবুকে সঙ্কেত করিলেন। লরল! ইন্দ্রনাথের গুণের কথ। পূর্ব 
তরলার মুখে অনেক বার শুনিন্রান্িল। আববাহিন্ত কন্ত! 
থাকিলে, গ্রামের এবং তাহার পার্শবর্তাঁ গ্রামে তাল ভাল 
ছেলের কথা অনবরত আন্দোলন হয়। বিশেবতঃ ইন্দ্রনাথ 
প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উভ্ভীরণ হুইস্বা কলিকাতার মিশনরি কলেজে 
পড়িতেছেন, এবার এফ ও এ, পরীক্ষ। দিবেন। স্থতরাং, তাহার 
কথ! লইয়! মিত্র হহাশবের বাড়ীর মধ্যে আনেক বাদানুবাদ 
হইয়াছিল। সহল! হৃদ দিয়া ফিরিয়া যাইবার সমর উন্ত্রমাথের 
দিকে তাকাইল। কেহ তাহ। দেখিতে পাইল না। যাপিকার 
জরলার হদয়ে কে যেন জিজ্ঞাস। করিল"ইন্ত্রনাধ তোমার হইলে 
কেমন হয়?” "সরল! কোমল কুটিলতা-শৃন্ত সরল জুদয়ে কি ঘেন 
প্রবেশ করিল! সে তাহ! বুঝিতে পরল না। বুঝীল ন! যে, 
সে পূর্বেই ইসনাথকে তাল বাসিত এবং এখন এই দেখাতে সেই 
ভালবাসার আত তাহার মনে দ্বিগুণ বেগে বহিল। প্রকৃত ও 
শবগাঁয ভালবাসার উৎপত্তি, প্রথমে গণাবলী শ্রবণে বা দর্শনে) 
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তৎপরে, পরষ্পবের স। ক্ষাতেই হইয়া থ'কে। তধন যে দেখিবা- 
মাত্র যনঃ প্রাণ সমর্পন করিতে প্রত না হধ, সে গ্রণ খুলি 
অ.পন! ভুপিয়া ভাল বামিতে পাবে না। য+হার ভালবাসার 
প্রব উত্পত্তির কারণ সামন্ত পর়িয় মন্র, যাহাতে উদ্বিগ্রতা 
নাই, চিন্ত' মই, দে তালাসার হই উদ্বম্বত! | দেখিবার 
জন্ত অস্থির হও, কাছ্ছে দেবে, অ শন ভুরি ঘও]াই মুখ । 
সরল। ইন্ত্রনাথে? কথ ভরতে তাবিত্ে, তাহার প্রতিব্ 
ঈনয়ে দেখিতে দেখিতে, অন্কমনস্ক হইয়। চঙ্গিয়া বেস। মধ 
চঙ্ের অহার শেষ হইলে, ইন্রনাধ, শ্ত মাচরণ ও মির মশ 
বাটীর টির আহারে বলিলেন । ছবশৃন্ত সচিগ্ঠাতা 
ববিকা টোপনে বিদ্ধ এগাটে ইঞ্ছুনবের মু পা্ে 
চাহিদা রহিপ ) কেই তহা দেখিঠে পাইল না। অত” 
তদের হাত গ্রতাধতে তাহার জা অশেডিহ হইতে 
লশিশ। কোমর রবের পতন পেবের ভর »দছে উঠিতে 
হগিশ, আবার হয়ে মিশিতে লাগিল । ইন্্নখ -মহস: মু 
ঢু লঘু; সলভ পর্ণ হুটটা চক্ষু দেখিতে পাইলেন । দেখিশেম 
নে চু ছুইটীর দুষ্ট উহারই মুখের উপশ্র নিপতিত । শশীরের 
শিম শিলা লেগে র-শ্বোত বহিহে লিলি আবার 
তেখিতেল, সেই দুইটা চর ! হাতের শ্বান হাতেই রহিল । আবার 
দেখিশেন, সেই দুইটা হা! ঠাহার আর গণ হইল না 
আ!র এক্সব ত দেশেও, নেই ছুই চু বিশিষ্ট «ক জনিপা 
হুদা বদন । যাঠ। বেখিলেন তাহ! এ জীবনে কণনও ভু লেন 
না। যদও এই চক আনির সমদ্র পুরী এজবরে দোব- 
যছশেল। চিন্ভ সে ভাল করিত বেন নই এইনসে 
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চারি বার চারি চক্ষের মিলনের পর, ইন্্রনাথ সেই মুখখানি আর 
একবার দেখিতে চেষ্ট! করিলেন; কি আর দেখিতে পাইলেন 
না, সরল! মুপ লুকাইয়াছিল। আহারাদি শেষ হইলে ইন্ত্রনাথ, 
স্টামাচরণ ও মাধবচত্্র বাহিরের ঘরে একত্র শম্বন করিপেনৃ। 
মিত্র মহাশম্ কিমতক্ষণ তাহাদের ।সহিত নানাবিধ গলপ করিয়। 
চলিয়! গেলেন; কোগায় গেলেন, কেহই তাহা দেখিতে পাইল 
না। এদিকে, সরলা তাহার জোঠ|। তরলার নিকট শয়ন করিতে 
গেল। ছুই জন গভীর নিশিথে জাজ হৃদয় খুলিন্না এক 
নুতন গল্প করিতে বসিল। সর্সগ1] আঞ্ছ গভীর চিস্তাশীলা । 
তরল! মহ্দ্বরে সুল'কে জিজ্ঞাস! করিল,-_প্নরলা, ইন্দ্রনথকে 
দেখেছিনু 2 

জরল1 কোনও উত্তর নয়িল না । তাহার ্দদঘ্থে চিন্তার শ্রোত 
বহিনেছে। কি উত্তা দিবে, ভাবিয়া! বিছুই ঠিক করিতে 
পারিল 7 | কিয়ৎণ পরে, অন্য একটা! কথা লইয়া বগিল, 
“না দিদি ইঞ্ভীরা বেশ কাণ্য করিতেছেন; এই টাকা দিয়। 
বোধ হয়, সুরেক্্র বানর মোবদনার আপীল হইবে ।” 

তরলা। ইহাদের গু ণর কপ। তোকে আর কি বলিব, 
দেশের জন্য যা] করা উচিত, যা ইয়া করিতেছেন । 

মরুলা। বোধ হয়, মকন নোশেই এইরূপ টাক। আদামের 
জন্ত চেষ্টা হচ্চে, ছুটী হওবঃতে ইইদের খন হহিণা হইল 
ম্লাছে। 

ছুই জগ্সিলীর নানাবি কথাবার্তী হইতে লগিল। ইন্দ্র 
নাথের গুণের কথা শুনি সয়লা আহ্কাপিত হইল; কিন্তু) 
হত্সায় কোন কথ] বলিতে পারিল না। ক্রামরাত্র আক হইয়া 
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আসিল । ষরলা ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রিত হইয়! পড়িল । কিন্ত 
হায়! বালিকা সরলার চক্ষে আর আজ নি নাই, আজ 
ভাহার রুখে তবিধাতের অনস্ত ছবি! কোমল-প্রাণ। আজ 
চিন্তার তরক্ষে হাবু ড্‌বু খাইতে লাগ্িল। আন্ব তাহার দত 
শান্তি নাই, মে বালিকা-স্থলভ চপলত। নাই। এক মুহূর্তে 
বাণিকা সংসাখের কীট হইয়া পড়িল! জাগ্রাৎ অবশ্য দুখ ও 
দুখের শগ “দেখিতে লাগিল--প্রকৃতির দে কোমল প্র-ণটা 
অ'জ নিস্তক_নীরব প্রকৃতির মঙ্গে প্রাণ মিশাইয়া আজ সে 
এক গভীর কথ! ভাবিতে বন্সিল! এইক্সপ চিজাথ অনপ্ভ শোতে 
ভামিতে তাদিতে সরল নিদ্র।ভিছুন্ছা হইন্সা গণ্ডিণ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 


প্রেমাঙ্গুর। 
পর দিনস প্রভাত হইবে ইন্্রনাথ, মাধবচন্্র ও শ্'খাচরণ 
মিত্র মহ।শছের নিকটে বিনা গ্রহণ করিডা আ্টাহাদের গন্থর। 
স্থলে গনহদ চুপ হইলেন। মির মহাশসু তাহটিগকে যা 
রাত মমাপর পিয়া পুলহায় আদিতে অনুরোধ করিনেন ও 


হে গেদনে ডাকিয়া যাতে ইতনাথের মহত 


টিপ 


1৮ 
মরলার পর্িণসমন্ঙ্ষ স্থির হয়। এমত চেক কনিতে বলিগ্েল। 
বন্দুদ় গেলাসপুব পরিত্যাগ করিয়া গামাজ্জরে গমন করতেন 
নিছোষ নহলার হান্ডি ও শাশ্থি হাহাদের সন্ধে সঙ্গে অনন্তের 


পা 
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বক্ষে অনস্ত কালের জন্ত লুক্কাধ্মিত হইল। সম'জের চিত্ত! 
আন বানিফার কোমল হৃদয়ে নূন প্রবেশ কণরল। বিধাহের 
তত্র দংশন আগ সে প্রধন অনুভব করিল। আস্মবিস্মত1 পুর্ব 
ঘেপর ছিল, তাহার ছবি কলনাতেও মনে আসিত না; আজ 
দে আপন ছইতেও জাপন, আজ তাহার ছবি হদয়ের ম্ছ 
দর্পণে স্থির হইয়। পরহিয়'ছে; সংসাবের অকৃল মাগরে আজ 
বালিকা না বুঝা, না ভাবিয়া, মনে আবেগে' ঝাপ দিল। 
বাপিগা-হুলত ক্রাড়ার জিনিশ্ে অজ তাহার আসক্তি নাই. 
শ্রীণ্ত নাই। ছুঃখিনী সমাজ-পীড়িহ, অণ.স্তি-ভ্োোগিনী জ্যেষ্ঠ! 
তরণ র ছুঃখ-কাহিথীতে অ'জ ভাগার সগানুভূতি হইল। আজ 
স্ল।র জদয়ে একটী নন দূতের সৃতি হইল। অবজ তীব্র 
মন গেচক স'সরের সমক্ষে বানিকা এক নৃতন অভিনয় 
দোইতে যধনিক1 হুলিল। ভবিষ্যৎ জ্বানশূন্ত', বিয্িত। 
লক] বুঝপ না পে, এ দৃংশ্তর আর শেষ নাই, এ যখশনিকা 
আর ইছালে পড়িবে না। ক্ষু্র ভরবীযে অনন্ত ও জ্বি 
শরস্ত অেতে ভাঁমপ। সযস্ত ভীবন ০8 করিশেও আর 
দে কুলের দেখা পইবেনা' যে কুণ একবার ছড়ি 
তরণী চলি, “স কুলে অব কিওব ন। সরওণ। অন্ত 
হইতে সংদ'র-যা'তনার একটা কাট হইল। চতুর্দশ বনী 
বাপি? এঞএএক মুহা প্রো হইল তাহাকে দেখিলে 
যহাই অনুভূত হ্উ কমলার অদ্্যস্তরি+ ঘাত গুতিষ,ত দোলে 
কেহ আর ঠাহ টে বালি "| বণতে পারেন না। আজ হঃডে 
ভাঙার চখণতাত শেষ হুইল। সংসারে স্লার অজ এক 
নুতন জীবনের শৃচ এ হই | দেখতে দেখিতে দেল; অপ্দিক 
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হই! গেল, গৌর খরতর হইয়! উঠিল। সরণার বাহজ্ঞান নাই, 
ধয়ন-গৃহে চুপ করিয়া বসিয়া আছে । সরলার মাতা গৃছস্থের 
কাজ কর্মে ব্যস্ত থাকায়) কে তাহার অন্থসন্ধান করিল মা। 
অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজনই বা কি? এরপ দৃশ্ত এক 
প্রকার অভূতপূর্ব বলিপেও দ্বোষ নাই। কাহারও সমাগম 
সরলার নিকট শ্রীতিপ্রদ নছে ; ন্ুতরাং, সে একাকি নী থাকি 
চিদ্তার অন্ুধুল তরঙ্গে বাহিষা চলিল। প্রণোয়নমত্ততার 
চিন্তাই হবখ। কিন্তু তরল! কোথায়? তরল তাহার শ্েহ- 
পুতুপী প্রণের ভগনীর ছুঃখে গলিয়! গেল) কিন্তু, জাশিত্ডে 
পাবিল না, তাহার শ্রিক়তমা! সহোদরার ছুঃখ কি? 

এইক্প যাঁতনায় সরলার এক ধিন চলিয়। গেল। ইঙ্্রনাধ 
পরদিন বটী ফিরিয়া য'ইবায় সময় আবার মিত্র মহাশয়ের 
বাটীতে উপস্থিত $ইলেন। বাটার ভিতর সংবাদ গেল, আজ 
সরল'র হৃদয়ে অংবাৰ উদ্ছ,'স_আজ সেই ইন্নাথকে আবার 
দেখিতে পাইবে । ইন্ত্রনাথ বাবু মির মহাশয়ের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করনা বাছীতে প্রত্যাগমন করিলেন। সরলার 
আবার পুর্ব চিত্তা ও উদ্বিশ্নতা উপস্থিত হুইল সরল! আহার 
নি্র: ত্যগ করিয়া! বফিল। 

ক্রমে ক্রমে সরলার অন্থমনস্কতা, চিন্তা ও ছুঃখ পরিবারস্থ 
সকলেই অবগত হইলেন; কিপ্ত কেহই স্পষ্ট কিছুবুনিতে পারি- 
লেন না, কারণ, এই দৃশ্তুটা তাঁহাদের নিকট অনুষ্পুরর্ব। চতুর 
তরলা ভগিনীর দুঃখের কথ ভানিবার ভ্তন্ভ একটা উপায় 
উদ্ভাবন করিলেন । তঁহার ইচ্ছা! যে, তিনি সরলার মনের 
কথা স্পষ্ট শুনেন। সঃলার সমবযস্ক| তাহার একটা 
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জেঠীমাতা ভ্িলেন। তহল| তাহাকে এই কার্যে নিযুক 
করিলেন। 

হরকুমার মিত্রের বড় এক ভ্রাতা এই পরিবারস্থ ছিলেন। 
ইনি সঙ্োদর নছেন, মাপাততঃ বংশ-শ্রেঠ। বয়দ ৬, বংসরেরও 
অধিক। ধছাকে আমরা সরলার সমবয়স্কা জেঠী বলিলাম, 
ইনি ইহার চতুর্থ সংসারের পত্বী। কুসংস্কারের সমাজে পয়স! 
থাকলে দমুপয়ই হয়। এই পহসার বলে এবং কৌলীন্তের 
প্রাধান্তে মিন মহাশয়ের ভ্রাতা একটী 'অবল| বালিকাকে বিধন| 
করিতে-_নির্মঘ সমাজের অত্যাচার-শৃঙ্খ'ল আজীবন বদ্ধ 
করিতে--বিবাহ করিগ্লাছিলেন। অভ্ভাগিনী বালিক! কি করিবে? 
সমাজে শ্বীলোকের কথ! কথ্পুজন গুনে 1 তাহাদের বিষয় কথু- 
জন শিঃস্বা্ভাবে চিন্তা করে? কয়জন দয় পাতিয়া তাহা- 
দিগকে মত্যাচার হইতে রক্ষা করে? অমাজ! তোমার এ চিত্র 
কবে মুদ্ছিয়। যাইবে? কৰে ভুমি অবজ্ঞা রমণীর রোপনে কর্ণ- 
পাত করিতে শিখবে? 

সরলার জেঠীমাতা এক দিন তাহাকে আপনার স্বরে 
ডাকিদ্না বলিলেন, --“সরলা. তোর মনের কথ! আম!কে খুলিঘ়। 
বল. । তুই এত ছুঃখিত হইয়া থাকিস্‌ কেন? পূর্বেকার মত 
তত পড়িম্‌ না, চুপ ক'রে বসিয়! খ'কিস- আমা হতে ঘদি 
কিছু উপকার হয়, তাহা তোর ছুঃগিলী জেঠি করিতে বাকি 
রাপবে না” 

সরল। ঈষৎ লজ্জিত! হইল,কোনও কথ। বলিতে পারিল না । 
আজ মে কিউত্তর দিবে, মাকাশ পাতাল খ'জিয়া পাইল 
না। আজ প্রাণ খুলিয়। মনের কথা প্রক:শ করিতে পারিল ন।। 
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সরলার জেঠিমাত1 আবার তাহাকে বলিলেন ;__ 

"কেন আজ তুই আমার সঙ্গে প্রাণখুলে কথ! বল.ছিস্‌ ন! 
কেন? আমারকান্ছে তোর লা! কি? তুঈ আমার কাছে 
খুলিঘ। বল-_-” 

সরল! তবুও নীরব । তাহার কিছুতেই বাক্য স্কট হইল না। 
অপ্ত কথা তুশিবার জন্ত বলিল, “জেঠিন1, সেই দিন শ্তামাচরণ 
বাবুদের সঙ্গে ধাহার! জাসিঘ়াছিলেন, তাহাদিগকে দেখেছ? 
তাহর! কিন্ত বেশ! শুরেন্্র বাবুর কোকদমার টাদা আদার 
করিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে বেড়াতেছেন *--এই বলিয়া চুপ 
করিল, তাহার জেঠিম। আবার বলিলেন, 

“ও সব কথ! ষাকৃ, তুই তোর মনের কথা খুলে বল না ।” 
সরলা । বলবে আর কি?” 

কি বলিয়া সরল| নিপ্তন্ধ হইল, মার কিছু বলিতে পারিল 
না। লঙ্জ'ই বাঙ্গালী রমণীর ভূষণ। সরলার জেঠীমাতা সমূ- 
দর বুঝিতে পারল | অন্নল'কে ডাকিষা গোপনে সমুদয় 
বলিষা বলিলেন যে, সরল! ইন্ত্রনাথের পক্ষপাতিনী হইয়াছে; 
গণের পক্ষপাতী, কে কার নয়? ক্রমে ক্রমে এ কথ! পরিবারস্থ 
স্লেই জানিতে পারিলেন। সরলার মাতা ও পিসীমাতা 
মিত্র মহাশয়কে এই কার্মেয সুস্থির করিবার জন্ভ বিশেষ করিয়া 
বলিলৈন এবং তিনি যথোচিত চেষ্ট! কঠিতে লাগিলেন। 

তিনি এ বিষয় শ্যামচরণ বাবুকে লিখিলেন এবং যাহাতে 
এই কার্ধ্য নুস্থির হয়, এরূপ চেষ্ট। করিতে বিশেষ অনুরোধ 
করিঘ্া পাঠাইলেন। শ্ঠামাচরণ বাবুর পুর্ব হইতেই এই ইচ্ছ। 
ছিল এবং ভিলি এ বিষয় ইন্্রনাথ ও তরলাকে অংনকবার 
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বলিয়াছিলেন। এক গ্রামে বাড়ী, নিজেই ইন্ত্রনাথের পিতা 
সিকট এ কার্ধ্য উপস্থিত করিলেন। তিনি কথায় কথায় বলি- 
লেন,“ই্্রনাধের কৈলাসপুরে হুরকুমার মিত্রের মেয়ের সহিত 
বিবাহ দিলে মন্দ হয় না; মেয়েটি বেশ! এবং মিত্র মহাশর 
জাত্যংণেও শ্রেঠ। 

ইন্্রনাথের পিত৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিলেন, 
“কেন, তিনি কি কিছু লিখিক়্াছেন 1 ড1 বেশ, তোমাদের দশ 
জনের যা মৃত হয়,তাহাই হবে। মেয়েটী ভাল হইলেই হইল ।* 

শ্যামা । মেছেটী বুব হুম্বরী ও কর্িা, আমি নিজে বেশ 
ভাল করিয়া! দেখিয়াছি। 

ইন্্রনাথের পিতা বলিলেন, 

"তা বেশ ঠিক করে, কথা বার্ত। স্থির কর। প্রজাপতির 
নির্বদ্ধ কোথা হয়, তাহা কি বলা যায়?" 

“আমি তবে তাকে আসিতে লিথিয়! দিই । তিনি নিছে 
আমিলেই সমুদয় স্থির হইবে » 

ইন্্রনাথর পিতা! কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া! বলিলেন, -“আস্ছা, 
তার সঙ্গেই এ সমুদয় কথা বার্তী। হুইবে। তিনি এলেই যাহা 
হয়, একটা স্থির হঈবে। তোমাদের দশ জনের যেখানে ইচ্ছা, 
সেই থালেই ত হুবে। তার অন্ত ভাবনা কি?মেকে্টী কি যুপ্যি? 

শ্তামা। বয়স বহর চোদ হবে। 

শ্যামাচরথ কথা বার্তা একরপ স্থির করিস্া। মিত্র মহাশরকে 
লখিলেন এবং বিবাহ লইয়! খুব আন্দোলন করিতে লাগি" 
লেন। তাহাদের সকলেরই ইচ্ছা, ইন্্রনাথের স্ছিত বিবাহ হয্ব। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


স্পিন 
গরিণয় বারতা । 


শীদ্থের ছুটী শেষ হইল। ইন্ত্রনাথের কলিকাতা যাইবার 
দিন নিষ্ধীরিত হইল। শৈশবকাঁলে ইন্ত্রনাথেব মাতার কাল 
হয়) হৃতরাং তাহার পিতা তাহাকে অধিক ভাল বাসিতেন। 
মড়ন্নেহ ও পিতৃন্গেহ উভয়কেই তাহাতে জমভ'বে বর্থিয়াছল। 
ছেলে এক্ক এ, পড়ে। তাহার বিবাছে পয়সা আনিবেন বই ঘর 
হইতে বাহির করিবেন না, এদিকে, মিরমহাশয় কুলীন। 
তাহার নিকট ন্যায়ত: কিছু পাওছ। যাইতে পারে না। বিশেদ 
তরলা বিবাহের পরেই বিধবা হয়; সেই ঘরে ছেলের বিবাহ দিলে, 
ভাল মন্দ ঘি কিছু শ্বটে? এইরূপ ইতস্ততঃ করিয়া তিনি কিছু 
বিশেষ মত্ত দিলেন না; বরং, তাবে কিছু অমতই লক্ষিত হইল | 
শ্যামাচিরণ বাবু ইন্দ্রনাধের মতামত ম্পষ্ট জানিবার জন্ত এক 
দিন 'াহাকে, একাকী ডাকিঘ়া ছিজ্রাস] করিলেন, "ভাই, 
আমায় ভুমি প্পইট করিয়া বল) যদি ভোমার এ বিবাহে 
ইচ্ছ। থাকে, আর তোমার পিত! এ কথ! জানিতে পারেন, তাহ! 
হইলে, অবশ্যই বিবাহ দিবেন, অন্ততঃ দেওয়। উচিতু।* 

ইন্ত্রনাধ বিষ জমন্তাঘস পড়লেম। কিউন্ধর দিবেন; 
ভাবির! ঠিক করিতে পাঞ্ধিলেন না। পাচ্ছে মত দিলে, পিত! 
অমন্তষ্ঠ হন। এইরূপ নানাবিধ কথ! তাবিতে লাগিলেন। তার 
পর, মৃহ্ম্বরে বলিলেন, "এ বড় কঠিম কথা! আমি কি 
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করছ! মত,দিই 1 পিতার মতকি অমত ঠিছুই জানি না। আমি 
উ"হার এক মাত্র পৃত্র, আম হইতে ঘাহাতে তিনি কোন প্রকার 
কষ্ট ন। পান, এই আমার ইচ্ছ1।৮ 
শ্তামাচরণ। তাহা অবশ্তই তোমার কর্তব্য) কিন্ত এ কার্যে 
তুমি ধ্ি মত দাও, তাহা! হুইলে, তাহার অসস্তোষের কোন 
বিশেষ কারণ নাই) কারণ, মিত্র মহাশয় আাত্যংশে শ্রেষ্ঠ এবং 
" ইহ।ই তাহাদের ইচ্ছা। 
ইন্দনাথ। তবু আমার মতামত বলা ভাল দেখায় না। 
পাত্রী খুব ভাল আমি স্বীকার করি; কিন্ত আমি পুর্বে কোন 
কথাই বলিব না। তাহার স্বাহ! ইচ্ছা, তাহাই হুইবে। 
খ্রাম।। বাহ হউক, দেখা যাক কিহয়। তিনিত স্পষ্ট 
কিছুই বলেন নাই। মির যহ:শ্র আসিলেই সমুদয় ঠিক্‌ হইবে। 
তোমার কলিকাছু যাইবার দিন কি ঠিক্‌ হলো? 
শু । আগামী মঙ্গলবারে যাইব। ভাই, দুইটা কউবা 
উপস্ঠঙ, পূর্বে কোন কথা বলিলে, বাবা পাছে অসন্থষ্ট হন, 
আই ভন্ন। আমার মত তাহাকে কিছু বলিবার দরকার নাই। 
তিনি নাহ] করেন, তাহাই হইবে । 
হাথা। যাহা ভাল মনে কর, তাহাই কর। 
ইক্রনাথ এইনপ অনেক ভাবয়। নিজের মত কিছুই স্পষ্ট 
বলিলেন না। পিতা যাহাতে মনে কষ্ট পান, এরূপ তাহার 
ঈচছ। নঘু। যি তাহাকে সন্ধষ্ট করিলে জীবন পধ্যন্তও বিসর্জন 
গিতে হয়, ইন্দ্রনাথ তাহাতেও অনন্ত ছিলেন না। আবার, 
একটী বালিক1 তাহাকে তালবানিঘ্। আপনাকে ভূলিক্লাছে। 
ইন্ত্রনাথের ছুইটা কর্তব্য উপস্থিত; কি করিবেন, ভাবিয়। 


বাঙ্গালী বউ। ২৭ 


ঠিক করিতে পারিলেন না। পিতার তুষ্টি সাধন করিতে 
আত্-বিসর্জন করিবেন, না সমাজের কর্তব্য অনুধাবন 
করিবেন? 

আজ ইত্ত্রনাথের কলিকাতাঘ যাইবার [দিন। ইন্দ্রনাথ 
তাহার গ্রমনের আবশ্তাকীয় িনিষগুপি ক্রমে ক্রমে সাজাই- 
লেন! গাড়ীরু সময় উপস্থিত হইল। ইন্দ্রনাথ পিতাকে ও 
বাটীর অন্তাস্ত মকলকে যথাযোগ্য প্রণাম করিয়া যাত্রা করি- 
লেন। এক মাত্র সস্তান, বাঞ্ধক্ের অবলশ্গন। হহ্্রন'বের 
পিতা পুভ্রকে হুল ছল চক্ষে বিদায় দিলেন। কলেজ খুলয়াছ্ছে 
তিনি রীতিমত পড়াশ্ডনা৷ আরম্ভ করিলেন। এ দিকে, বিবাহ 
লইয়া বাটাতে খুব আন্দোলন চলিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে কালের অনপ্ভ আকাশে তিন মাস মিশিঘ 
গেল। এই সময়ে মধ্যে কত অসংখ্য লোকের অদু/ষ্টর ফলা- 
ফল নিকূপিত হইল; কিন্তু কই, আমাদের সরলার কি হইল? 

পরে, এক দিন মিত্র মহাশয় শ্যমাচরণ বাবুর পত্রান্থসারে 
সাহার বাঁটীতে আদিলেন। পূর্নেই নির্ধারিত ছিল যে, এই 
দিন তিনি ইন্ত্রনাথের লিভার সহিত বিবাহ জন্বন্ধে সমুদয় 
সাক্ষাত স্থির করিবেন এবং ইহাতে তিনিও শ্বীকৃত ছিলেন। 
মিত্র মহাশৰ শ্াম!চরণ বাবুর বাঁটীতে উপস্থিত তইয়। আহারা- 
দির পর, তাহাকে সঙ্গে করিয়া ইত্ত্রনাথের বাটাতে গেলেন। 
শ্বটনা ক্রমে, ইন্ত্রনাথের পিতা কোন কার্দ্য বশত্তঃ সে সমদ্ষে 
স্থানাস্তনে গিল্সান্িলেন। মিত্র মহাশর সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেহ, 
করিলেন ; কিন্ত বেখ। হইলন|। তিনি কিপিৎ ক্কুন হইয় শ্ামং- 
চরখের সহিত কিরিয়া অ.লিপেন। মিত্র মহাশয়ের মন ফিরিল 
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হৃদয়ে এক নৃতন অভিমান উপস্থিত হইল। পরে শ্ঠামাচরণ 
বাবুকে বলিলেন, _"বাপু, তাহাদের কেমন ব্যবহার ! বলিয়া 
পাঠা ইয়াছিলাম, আঙ্গ তাহার সঙ্গে দেখা করিব) কিন্ত তিনি 
বাটীতে নাই। ইহাতে প্রকারাস্তরে জানা গেল যে, তাহাদের 
বিশেষ আগ্রহ নাই; তবে আমাদেরই ব! এমন কি! আর কি 
সংসারে পাত্র নাই ? না হয়, আমার মেছ্ধে গরীবের বরে যাবে। 
তার কি আর ছুটো। ভাত জুট বে না?” 

স্ামাচরণ বাবু কিঞিৎ অপ্রস্থত হইয়া বলিলেন,-“হা। 
তাহাদের ভাবগ্গতিক কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তাহারা ত 
কিছুই পষ্ট করিয়া বলেন না।” 

মিশ্ন। তিনি ত আর জাতাংশে ধনমানে আমার চেগ্নে 
শ্রেষ্ঠ নন ঘে, আমি তাহার হেলের সহিত কার্ধ্য নুস্থির করিবার 
অন্ত দরিয়া বেড়াইব। তোমার খেছে কি আর পাত্র নাই? 
যাহা হউক, একট। পেলেই হইবে, আমি বিবাহ স্থির করিয়া 
সাইব। ৃ 

শ্বামা। কেন খাকৃবে না? ইতখাঁজী স্কুলের চতুর্থ শিক্ষক 
রাজনাথ বাবুর সঙ্গে দিলেই হইতে পারে। তাঁহ।দের বেশ সঙ্গ- 
তিও আছে; তাহার উপাধি বিশ্বাস-_ 

মিত্র । তাহার অভিভাবক কে? 

হু'মা। তাছার বড় ভাই তিনিও এখানে চ'ক্রী করেন। 

মি । বাবা, তোমার উপর এই ভাররহিল। আমার 
বিশেষ অনুরোধ, যাহাতে এই কার্য হশ্থির হয়, এক্ূপ করিবে। 
পিংহ মহাশয় কি মনে করিয়াছেন যে, উহার ছেলে ভিন্ন সংসারে 
আর পাত্র নাই? তবে ছেলেটা বেশ! এই জন্যই বাড়ীর সক- 
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'লের ও আমার বিশেষ মত ছিল। তাত্তীহাদের বারই পাওয়া! 
'ভার। আমারই কি তবে মাতৃত্রা্ধ উপস্থিত! সে যাহা হউক, 

তুমি এই কার্ধ্যটার জোগাড় দেখ। 

শ্তামা। তাহ! হ'ক, পাত্র অমেক আছে। তবে ইন্্রনাথ 
ছেলেটা খুব ভাল ছিল। 
মিত্। তা বোলে আর কি ক'র্বো? আমার ত অম্ত 
ছিল না। দেখলে ত, তিনি কত অপমান কেন? 

হাযা। ভা ত দেখলাম তবুও-_ 
মিত্। তবুও? তবে কি তুমি বল; আবার ক্পমা- 
নিত হব? 

গামাচরণ বাবু মিত্র মহাশয় একটু বিরক্ত হুইয়ান্েন বুঝিয়! 
পুনরায় বলিলেন, "সে যাহা! হউক,যাহাতে এ কাধ্য হয়, 
এক্ূপ চেষ্টা! করিব, এবং সমুদগ্ন স্থাস্থর করিঘা আপনাকে 
লিখিব।” 

মিত্র মহাশদ্ব এইকপ নানাবিধ কথাবারীর পর. কিছুতেই 
ইন্রন'খের অহিত বিবাহ দিবেন ন| স্থির করিগা, পরদিন 
প্রাতঃকালে বাটা ফিরিয়া গেলেন। 

রাজনাথের বাটী-_জেলার সন্সিকট একটী গ্রামে। ইনি 
দেই ভেলা গল হুইতে প্রবেশিক| পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া-_- 
মবডিভিসনের প্ল,লের চতুর্থ শিক্ষক হইয়াছিলেন। ইহীর ভ্রাত। 
দেবনাগ বাবুও সেইখ'নে চাকরী করিতেন। রাজনাথ বাবু 
গ্রামে খুব ব্রা বলিগা খ্যাত ছিলেন এবং: |নকনমিত ব্রঃ্গলমাজে 
যাইয়া! উপাসনা করিতেন। 

এ দিকে। হ্যামাচর৭ ব'বু অনেক চিন্তার পর। এস ,লের তৃতীয় 
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শিক্ষক মতিলাল বাবুর দ্বার! ক! উত্থাপিত করাইলেন। মত্তি- 
লাল বাবুর সঙ্গে রাজনাথ বাবুব খুব ভাব ছিল এবং ইহার 
নিকট শ্ু।মাচরণ বাবু ও ইন্দ্নাথ বিশেষরূপে )পরিচিত ছিলেন। 
ঠামাচরণ বাবু সেই দিন প্রাতঃকালেই মতিলাল বাবুর বাসার 
উপস্থিত হইলেন, এবং অনেক কথাবার্তার পর, বলিলেন।_ 
"আপনার মিকট একটা কথা জাঞ্ছে।” মতিলাল বাবু কিক 
আগ্রহ মহকানে দ্িজ্ঞাস1 করিলেন,_“কি কথা ? 

গ্ামা। আমার ভ্রাতৃজান্ার একটী ভগিনী আছে এবং 
দেক়েটি বেশ সর্বাঙ্গ শন্দগ ও গণবতী। বোধ হয়, শুনিয। 
থাকিবেন, ইন্দ্রনাথের সহিষ্ঠ এ কার্ধ্য উপস্থিত হইতেছিল, 
কিন্ত এখন হইল ন। 

মতি। কেন, টন্ত্রনাধ ত বেশ হেলে? 

ঠাম! তাহায় পিতার তত্ত মত নহে এবং সেও কিছু স্পষ্ট 
করিয়া বলে না। রাজনাথ বাবুর সঙ্গে হ'লে কিন্তু বেশহুয়। 
এ বিষগু আপনি চেষ্টা করিলে, হইতে পারে। 

মাত। তা বেশ, আমি তাঁহাকে ও তাহার দাদার নিকট 
বলিব, ত। রাঙ্গনাধ পাত্র মন্দ নয়। 

এইরূপ ত্নুরোপ করায়, মতিলাল বাবু এ বিষয়ে সবিশেষ 
ধন» গ চেষ্টা! করিতে স্বীকৃত হইলেন। অন্তান্ভ অনেক কথার 
পর, ঠামাচরণ বাবু চলিয়। গেলেন। মতিলাল বাবু ন্গান আহার 
বরিষা ক্লে গেলেন। 


ঘ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


দুই বন্ধু 


স্কলের ছুটা হইলে, মতিলাল বাবু বাটাত্তে আসিয়া হাত মুখ 
ফুইয়। রাজনাধ বাবুর নিকট গমন করিলেন। পরে মতিলাল 
বাবু নানাবিধ কথাবার্তার পর, বিবাহের কথ! উখাপন কর 
লেন। রাজনাধ বাবুমরলার কথা ইন্না ও শ্ঠামাচ্রধের 
নিকট শুনা অবধি তাহার গুণের পক্ষপাতী হইয়।ছিলেন; নুতরাং 
কথার উদাপন হুইবামাত্র ভাবান্তরে এক প্রকার-ন্বীকার হইলেন 
এই বিবাহে ইন্দ্রনাথের মত কি অমত, সে বিষ এক বারও, 
ভ'বিলেন না। এমন কি, মতিলাল বাবুকেও এ কথ৷ একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন না। কেবল মাত্র বলিলেন, “হ'লে মন্দ, 
হন» না;কিন্ধ দাদাকে বঙ্গার ভার তোমার উপর।” তৃষ্ণা 
রাজ্নাথের ষমুদয জ্ঞান অ'চ্ছন্ন হইল, একবারও তাবলেন 
না-বালিক! সরলা ইন্ত্রনাথকে ভ!ল বামিঘ়াছে। রাজনাধ 
কক্সনায় সুদীর্ঘ হার মাধিতে লাগিলেন) কিন্ত দেখিলেন না, 
তাহার ভবিষ্যৎ আকাশ হইতে চাদ খসিয়া পড়িল। 

এক কথা ঢুই-কথা করিয়া সমাজ লইগ্া, হিন্দু হিবাছের 
রীতি লইয়া ছুই জনের মধ্যে, নানাবিধ কথা বার্তা চলিতে 
লাগিল। বর্তমান সমাজে দে নিদারুণ শৃখলে বন্ধ হইতে হয়, 
কুস'্মারে কূনীতিতে দেশ যেরূপ প্রাবিত হইতেছে, হিন্দু বিধ 
বার ছুঃসহ ঘন্ত্রণ| প্রভৃতি লইয়। নানাবিধ গবেষণা করিতে 
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লাগিলেন। ছুই জনের হৃদয়ই দেশের হীনবস্থায় বিগলিত 
হইয়াছে এবং ছুই জনেরই দীক্ষামন্ত্ প্রকৃতরূপে ধর্ম সংস্থাপন 
করা, কুনীতি ও কুসংস্কারের সহিত হদয় পাতিয়া বিবদ করা! 
ক্রমে ক্রমে রাজনাথ বলিলেন._”ভাই, বিবাহ বড় গুরুতর 
ব্যাপার ; বিশেষ আমাদের সমাঙ্জে তো একট! ভয়গ্কর কাজ । 

মার কাছে আমার কিছুই অপ্রকাশ্ত নাই।, আমি মনের 
কথা খুলিয়! বলিতে্ছি যে, এ বিবাহে আমার কোন আপত্তি 
নাই; কারধ, ইহা অপেক্ষা আর সুবিধা মত বিবাহ আমাদের 
সমাজ হইতে পারে না।” 

মতি । হা, শুনিয়ান্ছি যেয়ো খুব শীস্ত-ন্বভাবা ও দেখিতে 
বেশ উত্তমা। ভাল ভাই, তৃমি কি নিজে দেখিয়াছ? 

রাজ । নিজে যদিও দেখি নাই, কিন্ত তাহার সম্বন্ষে সন্য, 
কৃত ও বিশেষ সংবাদ রাধি। বিবাহ করিতে হইলে এইরূপই 
কর! উচিত। 

পাঠক, বুদ্ধিতে পারেন, এ তৃঞ্চ' কেমন? এ তৃষ্ক'কে 
আমর! কি বলিয়া! বুঝাইয়া পিব। যাহাীকে কোন দিন দেখি 
নাই, কেবল যাহার কথা লোকের মুখে শুনিঘ্রাছি, তাহার প্রতি 
কিন্নপ ভালবাসা হয়? ব্মপের ভালবাসা কি স্বর ভালবাসা? 
ভালবাসার প্রণম নেতা চন্ষ্। ইতিহাস কার্ধোর স্কবণ, 
স্ণবস্তার কার্ধ্যতঃ দরষ্টান্ত দেখিলে, মহৎ হদয়ের প্রতি ভক্তি ও 
প্রেম হয় বটে; কিন্ত এ তাহা নহে । আমি ইহা রাজনাথের 
ব্ধপের রূপ'লালস।! বলি। হৃদয়ের আবেগ কমুজন সংবরণ 
করিতে পারে ? নব তৃষ1 কে নিবারণ করিতে পারে? গ্রজ্জলিত 
শিখার উর্ধগি কে বাঁধ! দিতে পারে? ঘে পারে, ভ'হার হুদক্নে 
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'নৈমর্ণিক তেজ ঃ, তাহার হৃদয়ে কর্তব্যের বল, ছিতাহিভ জনের 
বল অতি গুরুতর। 

মতি। যাই হ"ক ভাই, আমাদের সমাজের নীতি যেরূপ 
ভাহাতে বিবাহ কর! একটা হয় বিদারক কথা!। যে আচরণ 
, সংসারের সম্ী দুঃখের দোসর, ধর্মের সহায়, হাদয়ের জব ম্বন, 
তাহাকে ইচ্ছ/নুস'রে যে সমাজ গ্রহণ করিতে দেয় না, তাহার 
অন্ভিত কয় দিন ধাকিতে পারে? অ'মাদের অবস্থা এত হীন 
হুইস়্া পড়িয়্াছে ষে, জার কিছুতেই চলে না। যেদিকে তাকাই 
যে শীতি আলোচনা করি, প্রত্যেক বিষয়েই নিরাশ] । চতুর্দিকে 
কেবল বিতিষিক]। ভবে চেরার ফল নিশ্চয়ই &উবে, কেবল 
এই ভরসা। তবে আম যেরূপ শুনিলাম, তাহাতে মেঞেটা 
মন্দ বোধ হয় না। এ বিবাহে কিছু ভাল হইলেও হইতে পারে। 
বিশেষ, তোমার যখন কিছু আপত্তি নাই তধন আর যখন 
তোম'দের মধ্যে তাহার! শ্রেষ্ঠ কুলীন, সথতরাৎ তোমার বাড়ীর 
তন্ভ সকলের অমৃত হওরায় কোন বিশেষ কারণ দেখি না। 
গুনিলম, ইপ্রনাথের পিতা এ বিষয়ে তত ধন করিতেছেন না) 

রাজ। হা, আপত্তি কিছুই নাই। তবে তুমিই শ্ু।মাচরণকে 
বলিও যে, সে যেন ও পক্ষে চেষ্ট1করে। 

ছই জনের এটরূপ নানাবিধ ৰথাবার্ত। হইস্থা তাহাদের 
মধ্যে একরপ স্থির হুইল; রাজনাথের তত কিনতু খিবেচন! হইল 
না। র'জনাথ ব্ূপ লালসায় বিমুঢ হুইয়। ভবিষ্যৎ আধার 
দেখিলেন। ক্রমে রারি হইয়া! আদিল ; অন্ধকার ক্রমে ্বনীভৃত 
হইয়া অদিল। তাহারা ছুঠ জনে পরস্পরের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়। স্ব স্ব বাটাতে চলিয়। গেলেন। রাজনাথ 
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তাহার নিজের ঘরে বসিয়া একাকী আকাশ পাতাল অনেক কি 
ভাবিতে বমিলেন তাহার স্থির নাই। তিনি কলনার একবার 
আকাণের প্রীতিভরা চাদখানি তাহার পাশে দেখিতে লাগি- 
লেন। দেখিলেন, কে যেন তাহাকে হাত বাড়াইয়৷ ডাকি- 
তেছে, কে যেন কতকঞ্জলি ফুস আনিয়া] উপহার দিতেছে কিন্ধ 
ফুলের ভিতরে যে কীট, ত'হ! দেধিতে পাইলেন না! অধাতর 
দেখিতে পাইলেন না ঘেঃ এ কীট মে ফ,লছিন্ত ভিন্ন করিবে। 
ভ'গিতে ভাবিতে রাজনাথ গিদ্রা্র অন্তিভূত হইলেন। সেই 
স্বপ--সেই হুখের শ্বপ্র--সেই কল্পনায় গাথা সুদীর্ঘ হার সমুখে 
সুলিতেছে! 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সপ উর আত 


আশায়-নিরাশ। 

ক্রমে ক্রমে বিবাহের সমুদয় নুস্থির হুইয়। গেল। রাজনাথেক্ন 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাভ। হিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে পত্র করিতে গেলেন। 
মিরমহাশয় যণেষ্ট আদর করিলেন। বালিকার মন্তকে এ 
সংবাদে বজ্রাঘাত হইল। সেইদিন মিত্র মহাশদ্নের একটা 
শিশু সম্তান পীড়িত ছিল; সৃতরাং এ অ'মোদে কেহ অন্তরের 
সঞ্চিত যোগ দিতে পরল না। ঘিত্র মহাশছের বহ্ছর্ষাটীতে 
চণ্ডীষণ্ডপে পুরোছিত অন্ঠান্ত সকলকে অহ্বান করিঘা পত্র 
হুশ্থির করিতে বসিজেন। কিছুক্ষণ পরেই ক্রন্দনের রোল শুন। 
গেল) মকলের হায় কীপিন্না উঠিপ, সকলেই ব্যস্ত হইয়া 
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পড়িল। জানা গেল, মিত্র মহাশয়ের শিশুটী ইহলেক ত্যাগ 
করিয়াছে । কপটতামত্ত, য তনার অশাধার সংসারের সমস্ত যাতন! 
না জানিয়াই পাপষংসার ত্যাগ করিয়া গেল। পরিবারস্থ »ক- 
সেই চীত্কার করিকা! কাদিতে লাগিলেন। মিত্র মহাশণ্রের 
তগ্ী তাহাকে অনেক নিষেধ করিলেন; আত্মীয় স্বজন সক. 
লেই নিষেধ করিতে লাগিলেন যে, পত্র করিয়া আর প্রয়োজন 
নাই; কিক তিনি কিছুতেই তাহা শুনিলেন না। ক্রন্দনে 
কর্ণপাত না করিয়া, মমতায় কুঠ।রাঘ।ত করিয্না, পথ করিলেন 
ও বিবাচের দিন সুশ্থির করিলেন। 

সে রাত্রি ত্রন্দনের রোলে দুঃখে, নিম্মতাঁর অতিবাহিত 
হুইল। কেহই হতভাগিনী সরঙ্গার কথ! আর ভাবিল ন|। 
ছুখিনীর শ্ুনয় যে আজ শাশান হইল, এ কথ| অর কেহ ভাবিল 
না। কেবল সেই স্নেহমাখ। অনাথিণী তরলার চণ্টু হইতে দুই 
বিন্দ জল সরলার অন্ত পড়িল। 

যান রক্ষার দায়ে মিত্র মহাশয় ভাদয়ে বঠ'রাঘাত করিলেন। 
জাতি অভিমানে পুজ্রশোক ভুলিয়া গেলেন । পৃথিবীর গতিই 
এই | সম মান ভালবাসার চেয়ে আপনের জিন্ি। 
মি মহাশয় পত্রাদি বারা ঠিক করিলেন যে, বিবাহ রাজনাগে 
ভ্রাতার চাকরী স্থলে হইবে; কারণ, বাটার নকলে নানাবিধ বাধা 
বিদ্ব দিতেছে, বিশেষ সেখানে কন্ত। লইয়। যাহয়! বিবাহ পিলেঃ 
খরচেরও অনেক হুবিধা হইবে। 

চে ঁ চে নী 

ইন্্রনাপ কলিকাতায় বাছির সিমলাঘু থাকেন । তিনি 

তাহার আর কতকগুলি বছু'দিগের সহিত এই বালা করিস 
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আছেন; চৈত্র মাস কলিকাতা ভয়ানক গরম । তাহার পর, 
চারিদিকে ভগ্লানক ওলাউঠ। বমন্ত ইত্যাদি। পরীক্ষা নিকট? 
ছুই প্রহর বেলায় ইন্্রনাগ একমনে বনিয়! পড়িতেছেন; এই 
সময ডাক হরকরা চিঠি লইয়া! আসিল। ইন্ত্রনাথের একখান! 
চিঠি ছিল, তিনি হ'তে করিয়া! দেখেন, শ্া'মাটরণের লেখা । 
আগ্রহ সহকারে চিঠি খুলিলেন। খুলিয়া দেখেন, ত:হার ভিতর 
এক থান। চিঠি_সেই তরলার হাতের লেখ!। "তাহার হৃদয় 
ক'াপিতে লাগিল-চিঠি পড়িবার জন্ত তাহার উতক্য প্রবল 
হইল। কি হ্ইয্াছে এই ভাবিয়া ত'হার হৃদয় কীপিম্কা উঠিল, 
তাহার মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়্া পড়িল; চতুর্দিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন। কিবুতক্ষণ চুপ করিয়া! বসিন্বা থাকিলেন, 
মাগ! ঘৃদ্িত লাগিল, কিন্ত ঠিস্কু করিতে পারিলেন না। অব- 
শেষে হতাশ হৃদয়ে তাহার একটী বন্ধুকে ভাকিঘ্! অতি দীন 
অন্তঃকরণে চিঠিধান দিলেন। দিয় বলিলেন, চিঠিখানি পড়। 
তিনি পড়িতে লাগিলেন )-- 

“ইন্্ | মিত্র মহাশয় এ বিব'ছে তোমার পিতার অমত ও 
তোমায় তত আগ্রহ নাই জানিতে পারিয়া, একরূপ নিশ্েই 
হুইয়াছেন। তাহারা রাজনাণের-সহিত বিবাহ ঠিক করিয়াছেন। 
রাজনাথেরও এ বিবাহে সম্পূর্ব মত আছে। বিবাছের দিন 
নিস্ধারিত ও পত্র করা হইন্বাছে। কিন্ত ভাই, তাহার পর, যাছ। 
জানিতে পারিলাম, তাহা অতি ভয়ানক । যে চিঠি পাঠাইলাম, 
পড়িয়া দেখিও। অধথক লেখা বাহুল্য । ইত 

তোমার 
“্টামাচরণ।” 
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ইন্্রনাথেত বছ্ছু হুইথানি চিঠি আদে/পান্ত পড়িয়া বিষ 
অস্তঃকরণে দীননয়নে তাহার দিকে একবার তাকাইলেন। 
কাহারও কোন কথা নাই; গতীর নিম্তবত। রাজত্ব করিতে 
লাগিল। খানিক পরে, ইন্ত্রনাথ বলিলেন, “এখন কি কর! 
উচিত ? আমার প্রাণ দিয়া যদি সংসারে একজন কীটাণু- 
কীটকে রক্ষা করা ষায়ু, তাহাতেও আমি বিশেষ সম্মত। আন 
একজন বালিকা ভাই, আমার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তত। 
অ'মার কি & সমরে চুপ করিয়! ধাক৷ উচিত ? 

বন্ধু। ভাই, সে দোষ তোমার, আর তোমার বাটীর 
লোকের। তুমি যর্ণি পুর্ব হইতে একটু বিশে আগ্রহ দেখা- 
তে. তাহ! হইলে, এক্প হুইত না। এখন সদয় চলিয়া গিয়াছে 
আর ত কোন উপায় দেখি না। এখন যদি সমাজের মূলে 

1ঘাত করিতে পার, তাহা হইলে হম্ু। 

ইত্দ। ঘে ডল হইবাদ্ধে, তাহার ত কোন উপায় দেখি না& 
আমার মনে ষা হচ্ছে, তাহা মন জানে ; আর সেই জর্দ- 
নয়ন্তা জানেন! এখন কি করি? 

বন্ধু। উপায্ন্ঠ কিছুই নাই, তবে একবার চিঠি লিখিদ্থা দেখা 
উচিত। ব্যপারটা কতদূর গড়াইয্াছে বুঝিতে পারিত্েছ ? 

ছুই জনের এইন্রপ নানাবিধ কথাবাণা চলিতে লাগিল। 
অনেক আলোচনার পত্রে, ঠিক হইল যে, এবূপ কোন চিঠি দেখা 
বাউজ্ক, যাহাছে ইল্পনাপের পিতা এ বিষস্ত জানিতে পারিস! 
সবিশেষ চে্। পান। 

সংবাদ গেল। ইন্ত্রনাণের খুল্লতাত এ বিষন্ু সমুদন়্ সুঝীতে 
পারিলেন। তাহার পিতারও তখন নয়নে জল আমিল, বুবিতে 


তাঙ্গিতে পারে? বিশেষ এ সব কথা জাতি ম'ন লইয়া। মেয়েকে 
অন্ত বিবাহ দিলে ত এক রকম বিধব] বিবাহ হইল । আপনা- 
দের এত দরকার থাকিলে পৃর্নোই চেষ্টা কর! উচিত ছিল।” 

ইন্্রনাথের খুল্লতাত এইন্ধপ নানাবিধ অন্গুনঘ্বের পর, হতাশ 
হইন্স! বাঁটাতে ফিরিয়া আমিলেন। 

তাহার জোট্ঠ ভ্রাতা ও বাটার অন্যান্য সকলে এ সংবাদে 
বড়ই দুঃখিত হইলেন; কারণ, ইন্ত্রনাগ একমান্ধ দ্বেলে, 
যাহাতে তাহার মনে কষ্ট ন1 হয়, এই সকলের চেষ্টা। সকলেই 
বিষাদে দিন কাটাইতে লাগিলেন । 

কুসংবার্দ বাতাস অপেক্ষা শীত্র প্রচারিত হম়। ইন্ত্রনাধ 
শীঘ্রই এ সংবাদ কলিতাতায শুনিলেন। শুনিবামাত্র বিকল- 
চিত হইয়া পড়িলেন এবং কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। মনে মনে জাপনাকে শত বার ধিকার করিতে 
লাণিলেন এবং নি্দনে সমাজের অত্যাচার, দেশের কুসংস্ক'রের 
কথা ভাবিয়! অশ্রু বিসর্জন ক'রলেন। বুঝিতে পারিলেন, সুখ 
বস্তচযুত হইল; দেখিজেন, ভাবী অনুষ্ট আকাশ ঘন মেখে ঢাকা। 
তগ্ানক অন্ধকার ! সমাজে এরূপ ঘটনায় যে কত জনের হৃদয় 
শোষিত । উন্নতি প্রতিহত হইন্নাছ্ছে, তাহা কে বলিবে? ভ্যাবয়! 
কিছুই ঠিকৃ করিতে পারিলেম না। হ্থদয় ক্রমে অবশ হুইয়! 
আসিল, সংসার আধার দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে বল 
আশ্রয় করিয়া নিঞ্জনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ সমাজ যাহাতে 
উন্নত হয়, এই তাহার হৃদয়ের প্রাণের ব্রত হইল। 


অহটম পরিচ্ছেদ । 


আশা-ক্রাইল। 


বৈশাগ মাস-বেল! অবসান প্রায়। হর্যা পশ্চিম গগছে 
ডুব ড্বু করিতেছে । পাশ্ম আকাশ রক্চিম়। কাল বিবংহ 
হই শামি মহাশয় আল কন্তা! লইয়া বিবাহ স্সে নাইবেন, 
এই স্থিরীকুত করিয়াছেন। বাটীত্তে ভত্ানক গোল পডি 
গিরছে। বিবাহ হইবে, কোথা আমোদ, না ক্রদনের গমন 
ডেদী হোল! পাণিকা গণের যাঁতন! দৃচ'ইবার জন্য উঠৈম:সবে 
রোপন করিতেছে । হঃখিমী জনে না) নিম হিন্দু মানে 
মমতার ক্ষমতা কাত হীন | বালিকা বুঝিতোদছ্বননা ষ্বে, হাহা 
গ্রমাদে জনা করিহাছে, মেই মেহময পিডা আজ, বোর 
ন্যার শশ'ম রাবহার করিতে উদ্দান; সরসা বাকা মনে 
করিসাছে, কণিজে [পিতার দয় গলিযা যাইবে, তাহার প্রা 
দা হইবে, অনাধিনী এবার রা পাইবে) বিজ্ঞ কোথাছু? 
জগত দিল, প্রহীতি বিবশ। হইল “র্ধা পলায়ন করিল, তনু 
নিশুন হুদটে দয়া হইল না। পাষাণ ৮লদু একব,:ও ভাবিল 
না. তিক অনিক মধে তাহার প্নেহের পুতলী সরলকে ঠেলিতা 
দিভেহি। বত প্রানে এবার দয়ার সন্তান হইলএ না। 

নি্টর পিতা নেই হিবশ বালিক!কে সবণে লইছ। টোকা" 
যোছন করিল, বালিকার কোমল শ্রীতে বল প্রয়োগ । 


৪২ বাঙ্গালী বউ । 


দেখিতে দেখিতে বালিক1 স'জ্ঞাহীনা হইল। পদার বিশাল 
বিক্ষোভিত তরঙ্গের উপর তরণী হেলিতে দুলিতে চণ্লিল। ঢেউ 
একবার উঠে অমনি কাটায় নায়। অনন্ত বিকৃত তমমাচ্ছন 
আকাশ দিগন্ত ব্যাপিয়া মাথার উপরে, নিদ্ে তরদ্লাকুলিত 
পর্যাবক্ষ। তরণী, সংজ্ঞাহীন] বিমুঢ়া বালিকাকে লইফা ভ্রোতে 
ভাসিদ্বা চপিল। আজ এত দিনের পর, বালিকার সখ শা, 
আশা, ভালবাসা, সকলই নদীর আ্রোতে ভালিক়া সাগর মুখে 
ছুটিল। সে সুখ, সে শান্তি, দে আশা, সে ভালবাস। কিছুই আর 
|ফরিবে না। এত ধিন পরে, জন্রভুমি পরভমি হইতে চলিল। 
প4 আপনার হইতে চলিল। ৰাপিকার চেতন! নাই। নিদ্রতা 
সরলা দেখিতে পাইল, সন্মে বিস্তীর্ণ সাগর তাহাতে লে 
কধিমান্থে অমনি চীৎকার করিল! উঠিল) কিজ্জ নির্মম পিতার 
অস্তঃক্ষরণে এখনও দয়া নাই, এখনও একবার ভাবিতেহে না। 
এখনও একবার মনে করিতেছে না. তাহার সরলার কি হইবে? 
কোন অক্ুল পাখ'রে ধেই স্সেহ পুতশীকে ভামাইতে যাই- 
তেছে। 

কিছুই চিরকাল থাক না। ক্রমে ক্রমে রাত্রি প্রভাত 
হইয়া গেল। নদীর ভ্রে'তে ভামিত্ত ভমিতে নৌকা রা9- 
নাদের পাতার কণ্মস্থানে উপস্থিত হইল । বরপক্দীঃ কত্তৃপক্ষগণ 
এই এক জন তীরে পালকি লইগ্ভা -শীকার অপেক্ষায় ছিলেন: 
শুতরাং নিন মহাশঘু তাহাদিগকে দেখয়। বশেন সনু হইলেন 
এবং পরম্পর নানাবিধ কথালান্ত হইতে দাগপিল। সরলংর 
চোথে জার জল নাই; ছুঃধে তাহার চক্র জল শুধাইয়া গিয়াছে 
এখন বাপিকার কোমল জম ঘুটীকত হইদ্াছে। বালিকা 
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বুঝি়াছে তাহাকে অনৃষ্টের অধীন হইতে হইবে, সংসার তাহার 
হ্থখের জন্য নহে। 'মত্র মহাশঘ় সরলাকে পালকিতে উঠাইয়। 
লইয়া রাজনাথের বাদার় উপস্থিত হইলেন। 

রাত্রিতে বিবাহ । সকলেই আমোদ প্রমোদ মন্ত। বাড়ীতে 
হলন্থুল পড়িয়াছে; কিন্তু সরলার মনে অনেক যাতনা। আন 
তাহার জীবনের, প্রি সখের দিন। আজ সেকি ভয়ানক 
নরকে পতিত হইসে, ছুংখিনী তাই অদৃঈ লইয়। ভাবিতে বসিল? 
বিকলঙদঘু! কিছু বুঝিতে পারিল না। যত্তই ভাবিতে লাগিল 
ততই আদার দেখিতে লাগিল। আকটী নিন ঘরে বসিষ' 
তাহার শেম পন্ধলিগিন। প্রতণ ভরসা প্রাণের কথা লিখিত 
মনে করিয়াছিল, কিন্ত কিঠুই হইল না। 

“গ্রামাচর্ণ বাবু, এই আমার এ অঙ্জের শেষ পত্র। মনে 
ছিল, অ'পনাদের সঙ্গে অনেক অ:মোদ করিব; আপনাদের 
নিকট ভইতে অনেক শিথিব) কি মে মমশ্ত আশা এ জন 
যাত মিটি । আর আপনাদের সঙ্গে দেখ। হইবে না) ঈশ্বর করন 
আর যেমনাহয। মামার কপ!ল শনয়া আমি ভাবিব, আমর 
ছুঃব লইয়া অমি দিব, আমার ৯৭ লইয়া আমি পুড়িব ও 
মরিব। অঅংপনাদিগকে আর যাতনা দিতে চাই না। পরছেশকের 
নিকট প্রার্থনা, অংপনার! যেন হবে থাকেন। 

শব বিদায় 
রর নন ক 
সরল! কাপতে কাপিতে পন্ধানি লিধিল। কত কি 
লিখিবে মনে করিছাছিল, কিন্ত দুঃখের সমদ্ব হাতে কিছুই অংসে 
না। মলের কথা কে গুলিছ্া লিখিতে পারে? জবয্বের ভাব 
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প্রকাণ করিতে পারিলেই সুখ । অভাগিপীর অনৃ্টে যাহ 
হইবে? পত্রধানি তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাতে দিয়া সরলা শ্যাম! 
চরণের নিকট পাঠাইয়া দিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বগা 
রহিল। আবার অদৃষ্ট লইয়া আকাশ পাতাস্জ ভ'বিতে বফিল। 
বিবাহের দিন উপবাস) স্থৃতরাং, তাহার পক্ষে আরও ভাল হইল। 
নির্জনে অলক্ষিতা অপরিদ্ঞাতা হইয়া বালিকা আজ প্রৌঠার 
ন্যায় "ভাবী সংসার লইয়।) পাপপুস্তের পরিণায়, জগতের শেষ 
অদষ্টের ফলাকল, হৃদনের বল লইয্া ভাবিতে বদিল। ন£লা 
আহ্ষ বৃদ্ধা, সরল1 আত্ম উপদেষ্টা দেবী, বৈরাগ্যের অনস্ত দ্য" 
সিনী, সংসারে আজ তাহার অনাম্ব।। আজ সেম বিষয়েই 
আলেচনা লইয়া ব্যাপৃতা, আজ তাহার জদক্ে চিতার ম্তাগু 
7 1 করিয়া আপন জলিতেছে। আত মেক্ানেক গণে জগতের 
শিক্ষান্থানীর। 

জমে ক্রমে বেলা অবসান হউলা আদিল | বিস্বাহের লু 
সদ্ধংরাহেহ ; জুতরাধ আরোছন শী হঠাত লাগিল । দেশিতে 
দেখিতে বিবাহের সময় উপস্যিত হইল, পুরোহিত সম 
আগোন্রন করিয়া মন্ত পাঠ কিভে লাগিলেন । সন্লা তির 
অভ অব সমর্পণ করিল । বিবাহ হইল, বালিকার শেদ 
আশা নি।বষ] গেল, সম'লের চির হুপই হইল । রাজিলাঘি 
তুমিও বুযালে নাষে, তুমি নিলেই তোমার ভবের তে কই? 
এই কি তোমার শিক্ষা হম নাউনবিংশ শতাকির শিকিত 
যুবক 2 ধর্খনম.জের নেতা ৭ আদর্শখুকষ ? তোনাছে এ ইসা 
কেন স্থান পাইল ?বুঝিনা। এই কি তোমার কওবাপাস্ল ₹. 
তুমি ন' সর্ধদাই বলিতে ঘে পযাজের গ+ম্করণ তোয়ার জীনের 
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ব্রত? এই কি সেই ব্রত পালনের ফল? হাসমাজ! তুমি কবে 
কালের অনন্ত গ্রাসে মিশয্! যাইবে ? কবে জগৎ তোমার অস্তিত্ব 
ভুলিয়া যাইবে ? 

আবার বলি রাজনাথ ! এই কি উচ্চ শিক্ষার পরিমাণ? এত 
দিন ধর্মের প্রচারক, সত্যের সহায় বলিয়া পরিচয় দিতে কেন? 
এই কি তাহার দ ষ্টান্ত ? তোনাকে শত ধিক! 

ইঞ্রনাথ বাটীতেই ছিলেন; হৃতরাৎ, সমুদ্রায়ই শুনিলেন। 
স্তদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। কি করিবেন, উপায় নাই ' 
সমাজের এই দোষ, কুসংস্কার-পুষ্ট ধিশু সমাজের এই নিশ্মত। 
ভাবি! তাহার জয় গলিয়। গেল,__নিত্উনে অশ্রু বিসর্জন 
কঠিলেন। তিনি একবার মনে করিয়াছলেন যে. নিক্জে বিবাহ- 
স্থলে উপস্থিত হুইঘ্পা এ ভ্রন্মের মত একবার সরলাকে দেখিবেন। 
কিন্ত তাহার বন্ধগণ নিষেধ করায়) সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল ন1। 
মানর হদঘ়ের বল কত টকু। আশায় নিরাশ। মানুষের প্রাণে 
সহিবে কেন? ইন্ত্রনাথের সুখের অ'শ। মিটিয়া গেল। 

সযাজের উন্নতি সাধন করা, কুলৎর দরীভূত করা, জপয়ের 
ম্লমন্ত্র গ্রহণ করিয়া, পর দিন শাস্তির জন্ত বাড়ী পবিত্যাগ 
করিলেন। পিতা, বন্থুগণ ও সমাজকে নিক্রনে শিক্ষা দিলেন 
যে, কত কুনিছুম সমান্রের অস্থি মজ্জাগত হইয়াছে । কতরমন 
কত্ত অবলা বালিকা, কত উন্নতে'নুখ যুবক এই প্রথার জন্ত 
ছুর্ব্বিসহ যস্ত্রণ' ভোগ করিতেছে । কত জনের হুখ, আশা, 
শান্তি এই কঠোর নিয়মে বৃস্তচাত্ত হইতেছে। পিতার প্রতি 
সন্তানের কর্তব্য শিক্ষা পিতে ইন্্নাথ এক অপৃর্ন শিক্ষ! 
দিলেন। লোকে বুঝিল না যে, ইত্রনাদের উদ্দেশ্য ক? 
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দিন যায়, মাঁষ যায়, কিছুই চির দিন সমভাবে থাকে ন1। 
নিয়তির অনন্ত গর্ভে সকলেই একদিন মিশিক়! যায়। গরিবর্ত, 
নই জগতের মূলতিত্তি) পরিবর্তনেই প্রন্ৃতির কার্ধ্য সুশৃঙ্খল 
ভাবে চলে। যে পথের কাঙ্গাল, সে চিরদিন পথের কান্গান 
থাকে না) তাহার অদৃষ্টে একটু সখ নিয়তির চক্রে অবশ্তই 
পররিতে ঘুরিতে একদিন আমিবে। আবার যিনি রাজা, তাহার 
বিপুল এখখবধধ্য চিঃদিন সমভাবে থাকে না! পুত্রশোকে কাতর! 
জননীর মনে দুঃখের স্বৃতিও চিরকাল থাকে না। তাই বলি, 
ভাগ্য চির কাল নমভাবে থাকে না। 

সরলার দিন, অনন্ত ছুঃখে অণ্তাহে মপ্তাহ মাসে মাসে বর্ধে 
বর্ষ মিশাইয়া যাইতে লাগিল। প্রাণ অধার-__তাই সংসার 
আধার_ জগত আঁধার | শ্বশনের ভার, স্তর আগুনে চনয 


তে 


ধ্‌ ধু করিয়া জলে। হৃদয় শন্ত । জগতে তাহার য'হ! হারা- 
টয়ান্ছে, তাহা খু"জিয়া পায় না| চাহির। দেখেন, ধরিতে গিয়া 
ধর! প্ড়ে না। যেজিনিষ হারাইঘাছে, তাহার ছবিখানি বেশ 
আনে পড়ে; কিন্ত ঘে দ্ববির মত একথানিও ছবি গ্ররুত্তির 
ভাগডারে মেলে ন। তাই বাল, যাহার হৃদয় শৃন্ত, সে জগতে 
কিছুই পূর্ণ দেখে না। আবার রাজনাথের অনুতাপ-_রাজনাথ 
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জগতে কি কার্ধা করিয়াছেন, ভাবিয়া ঠিকৃ করিতে পারেন ন|। 
সাহার হৃদয় হইতে কি ম্বলিত হইয়াছে, বুঝিয়া উঠিতে পারেন 
না। তাহার গ্রীত নাই, হুখ নাই। যে, বিবাছে অনস্ত সুখ 
ভোগ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাতে আবার সখ দেখেন ন! 
কেন? জগতের লীলা বিচিত্র! কখন কি হয়, তাহ! স্থির কর! 
মানব জ্ঞানের সীমাতীত। 

সরলা ক্রমে ক্রমে দয় বাধিতে লাগিল। না বাঁধিয়া আর 
কি করিবে ! সমাজের কঠোর নিয়মে তাহার কোন হাত নাই। 
সমাজ যাহ! দিবে, ষাহাকে দিবে, তাহা লইয্াই অবলাগণকে 
গদর বাঁধিতে হইবে ; এ বাধা পুরুষে বাধিতে পারে না 
কিন্ত অবলাগণের প্রাণে অনেক সহা পায় বলিয়াই এ অত্যাচার 
এ কঠোর বাঁধা এত দিন সমাজে প্রবল প্রতাপে চলিয়া! আমি- 
তেছে। সরল! মনে করিল, "কেন আর এ বিষে হৃদয় জালাইব? 
সম'লরের কীট হইয্ান্ছি, সমাজকে দেখাইব অবল রমণী জয় 
অপথ করিব ও গ্রীত অর্পণ করিব, ভক্তির আপ্পদ করিব। 
তাছা যদি না পারি, তাহা হইলে পবিত্র সতীর ধর্ম হইতে বিচ্যুত 
হইলাম; প্রাণের প্রাণ হারাইলাম। হিন্দু রমণীর পতিই জ্ঞান, 
পর্তিই পরম আরাধ্য দেবতা । সরলা পতিসেবা আরম্ভ করিল, 
দয় বাধিল, সংসার ভুলিয়া গেল। 

রঙ রহ 

এক দিন রাজনাথ বসিয়া আছেন, পার্তে সরলাও বঙ্গিয়। 
রহিষ্বাহে, উই নীরব । রাজনাথের জদয় ভূত ভবিষ্যৎ 
লইয়া বিচিলিত। ভাবিয়া! ঠিকৃ করিতে পারিতেছে না যে, 
সংসারে তাহার কি হইয়াছে। রাজনাথের চিন্তা অনন্ত ও গভীর 
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ভবিষ্যৎ-আকাশে রাজনাথের নিকট তাহ! স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে 
না। সরলাকে? কেন বিবাহ করিলাম? এ বিবাহের পরিণাম 
কি? রাজনাথ কিছুই ভাবিয়া! ঠিকৃ করিতে পারিতেছেন ন1। 
মুখ বিষণ, সগল! নীরবে পাশে বসিয়। রহিয়াছে। অনেকক্ষণ 
চিন্তার পর, রাজনাধ মৃহুশরে বলিলেন, ”সরলে, বাস্তবিক কি 
আমি পাপ করিয়াছি? তবে প্রান্পশ্চিন্ত কি? এ পাপের পনি 
পাম কি?” 

রাজনাথ এই কথ। বলিয়! নীরব হইলেন। বাস্তবিক রাজ- 
নাধের হূদয় গভীর অনুতাপে ও ছুঃখে পরিপূর্ণ । সরলা রাজ- 
দাথের ভাব দেখিয়া! বলিল, আমি তজানি, বান্ছালীর মেয়ের 
ইচ্ছান্মারে বিবাহ হয় না। তাহাই হু'ক, পতিই নারীর 
আরাধ্য দেবতা । প'তপুজ। স্্রীধর্মের প্রধান অঙ্গ । যর্ণি কোন 
অপরাধ কাঁরঘা! থাকি, ঘদি ত্ে'মার মনে কোন প্রকারে ব্যথা! 
দিদ্না থাকি, তাহা হুইলে মাপ কর।" 

রাজনাধ। না সরলে, মাপ করিতে হইবে না। অ:মি 
যাহ। করিয়াছি, তাহার জন্ত চদয়ে আমার যে আঘাত লাগি- 
যাছ্ছে, তাহা সর্ব্বনিয়ন্তাই জানেন।” 

সরলা! আর কোন উত্ধর করিল না। ধীর নয়নে স্বামীর 
মুখের দিকে তাকাইয় রহিল। মনে মনে প্রতিদ্রা করিল হদঘ 
উৎসর্গ ও পতিপূজা আন হইতে তাহার হৃদয়ের “ত হইবে। 
আজ হইতে সে নির্জনে শিক্ষা] দিবে, আত্মত্যাগ স্ত্রী পর্বের 
শিক্ষনীয় একমাত্র গ্রধান অঙ্গ | যুবতী কাদিতে কাদিতে বলিল, 
"না বুঝিয়! হায়ের হুব্বলতা ,জনেক পাপ করিয়াছি; নারীর, 
হাহা প্রধন কর্তব্য, তাহা হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। আমার 
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এ পাপের প্রারস্ি নাই।” সরলার আর বাক্য হইল 
লা। রাজনাথ স্বর্গ দেখিলেন। মনে মনে বুঝলেন, স্বর্গ 
স্ত্রীলোকের হৃদয়ে । পতিব্রতা তাহাদের আত্ম বিসর্জনে। যে. 
নারী পুজ। করিতে পারে, তাহার হুদয় প্রেমের বিকৃত প্রাঙ্গন 
মরল! শিক্ষ। দিল, নারীর হৃদয়ে করত বল। নারীর হদায় কত 
আবেগ ! নারীর ক্ষমতা কত জঅধিক। 





দশম পরিচ্ছেদে। 


শি 


ব্রর্মচারিণী তরল। | 


অংমর! সংসার পাতার কথা তুলিঘ» মংন'র .উদদাপনের 
কগ!। ভুলিপ্ু। গিমাছি, ভরলা এখন হার পিঠগুছে নাই। 
্রহ্ষচারিণী এখন দেবী ভাবে, শ্বামচরণের পুত, গ্রামের 
শোভান্বিত,। অপুর্ব রূপবনী। ভভ্তিমতী তল! শে!ভ। 
পাইন্তেছেন। | 

ভরল| ভগ্মর বিবাছে প্রথমে ধতটা ছুঃখিভ হইছেডিলেন 
এখন আরো পে দুঃখের পরিমাণ অপেক্ষা মম্র গুণ সুখী 
হইয়াছেন, শুনিকাছেল ও দেখছেন লংলা রাগজনাথমন 
ও রাজনাথ সরলাময হইয়াহেন। 

বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে, বঙ্গ বপূর অদৃঃ্ে হিন্দু ললনার পূর্ব 
কৃত পুণ্োর ইহা! অপেক্ষ। আর কি সৌভাগ্য হটে পারে? 
সরল! প্রথযে ভাবিয়াছিল। ইন্না ভিন্ন সরল বার কাহার 
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ও হবৈ না, কিন্ত পিত্রাদেশে নি্ধ আত্মত্যাগের ইহাই 
একমাত্র আদর্শ, ভাবিয়! তরলা ছুঃখ অপেক্ষা সহন্র গুণ স্থথী 
হইয়াছেন। একদিন তরলা, ভন্মি প্রেরিত নিম্নলিখিত পত্র 
খানি পাইয়াছিলেন__ 
দিদিমণি! রর 
'মামি এখন কি লুখী, তাহা. বলিতে পারি, না, রাজনাম 
আমাকে চক্ষের আড়াল করে না, পুরুষ হৃদয়ে এত "কোমলতা, 
এত মমত।, এত ভালবাস! আছে বলিল্লা আমি জ্ঞাত ছিলাম না, 
পুর্বে আমি তোমার জন্য, বাধার জন্য, মার জন্য, বাটার জন্য 
কীিতাম, রানাথও আম|র চক্ষে জল দেখি! স্ত্রীলোকের গা 
কাদিয়া অস্থির হইতেন, এখন আমি কাদি ন1, ভাবি! 
কিন্ত আসার বিরস বদন দেখ্খিলেও তোমার তগ্মিপতির তরল 
চক্ষে শতধারায় অশ্ুপাত হয়, ভাই! আমর| অন্ন বিশ্বাসী 
তা ঈশ্বরের ইচ্ছায় দিরুদ্ধে কার্য করিতে যাই, কিন্তু তিনি 
মগলমন্্। তার অগ্পময় ইচ্ছার আমাদের অনবরত মন্্লই 
মাধত হইতেছে, এত শ্থখ-এমন হ্বদয়বান, এমন স্নেহ শীল, 
এমন খুণবান স্বামী যে আমায় অনষ্টে ঘটিবে তাহা স্বপ্রেও 
বিনা, তুমি যে কুমারী অবস্থায় আমার শিবপুক্রা করাহয়া- 
ছিলে তাঁধ1 সার্থক হইয়াছে, তোমারই পুণ্যে আনি মহাদেব 
তুল্য প্রকুপ্নবদন স্বামীধনে অধিকারী হইয়াছি ঘি আমি 
ধনবানে পত্বী হই না, কিন্তু আমি দে অমূলা স্বংনী ধনে 
অধিকার্ধিণী তাহা অনেক রাজ্োশ্বরীর ভাগ্যেও সংঘটন 
হয় না। 
জামার ভাগ্যের সীমা নাই; স্বামী আমার দেনতা, আমি 
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শাগান্ত সংসারের কীট অল্প বুদ্ধি নারী বলিয়াই এ সাক্ষাৎ 
দেবতাকে এত দিন হৃদয় ভরিয়া! পূজা করিতে পারি নাই । 
দিদি! আশীর্বাদ কর, এরূপ মনোনুখে যেন আমার 


দেহান্ত হয়। 
সেবিক! 


শ্রীমতী সগলা---. 


সরল! পত্র পাঠ করিলেন, পত্র পাঠ করিয়। একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলে তার বিষাদ হৃদয়ে নব হর্ষের উদয় 
হইল, তিনি আপনাকে ভূলিয়!, ছোট বোনটিকে কারমন বাকো 
আশীর্বাদ করিলেন ৷ অপাস্ত্িতে দগ্ধ/। বিরহ বিধুর! 
ভরল!, সরলার স্থথে নিজের সকল ছুংখ ভুলিলেন, যেন 
গরল! সরলার মুখ উপলব্ধি করিলেন। 

স্বার্থ জড়িত সংসারে কেহ অপরের নুপেস্থুধী হয় না, বরং 
অনর্থক অগাধ দুঃখ পাদ, তুমি সংসারে শান্তিকে বাস করিতেছ+ 
কিন্ত হায়! তোমার প্রতিবাসীর অসহা হইবে, তুমি সুখে আছ, 
তোমার গ্রতিবাসী সর্বদ1 বাঙ্গ দৃষ্টি সর্বাদ|! তোমার উপর 
রাধিবে, তুমি যদি ছুবেল! পেট ভরিয়া ছু দুটে। খাইতে পায়, 
তবুও তৃম্ি প্রতিবাদী নিকট শিল্তার পাইবে না, প্রতিবাসীত 
দূরের কথা, তুমি জ্ঞাতিগণের এমন কি সহোদর ভাঈয়ের 
নিকটে বিষনয়নে বিদ্বেবের দৃষ্টিতে ছিংসার কটাক্ষে পতিত 
হইবে। ধন্য হিংনার--কাল, কলি কাল! তুমিকি স্বার্থ সনুদ্রে 
মানবদের ডুবাইবাব জন্ত বদ্ধ পরিকর হইয়াছে, পরের সঙ 
ক্ষতি হউক, নিজের যাহাতে এক কপর্দকের ক্ষতি না হয, 
জগত মধ্রির1 হাপিপ যাউক, নিজের ল্গানের সময় কেশগাহীও 
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ন্ট না হয়, কলি! এ সর্বনাশকারী স্বার্থ তুমি কো 
হইতে আনি'ল; কেন? কেহুকাহার ভাল দেখিতে পারে 
লা, কেম কেহ কাহার সৌভাগ্য হর্ষ প্রকাশ করে না, কেন 
প্রাণ ভরিয়া কেহ কাহার ছুঃখে কীঙ্গে না, কাহার ঢ:খে 
সহানুভূতি করে না। ছি! ছি! স্বার্থ! তুমি বুদ্ধিমান মান- 
বকে পশু করিতেছ, দেখিতে পাই ইতর প্রাণীদেরও স্বজাততি- 
প্রিয্নত! আছে, কিন্তু বাঙ্গালী যে হীন হুইতে হীনতর হইতেছে, 
স্বার্থ তূমি একটু অন্তর হইতে স্থানান্তরে যাও, তুমি স্থানাস্তরিত 
দিলে উদরতা দেখা দিয়া বাঙ্গালীকে একটু ভদ্রলোক 
করিবে । কাল মাহায্েই বাঙ্গালীর এ দুর্দশা, নতুব। বাঙ্গাণী এক 
দিন দেবতা ছিল, দেবত| ছিল ধলিয়াই এখন ও ছু এক্টটি উচ্চ 
হৃদয়ের দেবতা! সমাজে দেখিতে পাওয়। যার. কিন্তু পূর্ব পুন 
ফলে অপেক্ষাকৃত অধিক উচ্চ হৃদয়ের ললন। সমাজে দেখিতে 
পাওয়া যায়। সেই স্বার্থ জ্ঞান বঙ্জিতা তরলা, স্বার্থ যে 
তাহ! জানিত না, সহোদর! স্বেহ মমতায় হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল, 
তাই তরলা সরলার পত্রের আপম। ভুলিয়াছিলেন; তাই তরল 
গ্রতুযত্তর লিখিয়াছিলেন,__ 
বোন সরলা! 

তোমার পত্র পাইয়া বিশেষ সুখী হইলাম, তুমি যে স্থবী 
হইবে ইহ! আমি কথন ভাবি না, ভগবানের নিকট-- প্রার্থনা 
করি, তুমি পরমধন পতিধনের হৃদয়ের অর্ধাঙ্গিনী হইয়া তার 
নয়নপুত্তলী হও, বোন! স্বামী স্ত্রীলোকের একমাত্র আশ্রয়, 
একমাত্র অবলঘ্বন, কধন স্বামীর অবাধা হও লা, স্বামীর পদধূলি 
গুরভাহ শব্যাত্যাগের পুর্বে লইবে, আরীলোকের শ্বমী মেঝ! 
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একান্ত কর্তব্য, স্বামী আহারের সময় নিকটে বসিক্ক] যাহাতে 
তিনি তৃণ্থি হয়েন করিবে, ম্বামী, শয়ন করিলে তবে শয়ন 
করিবে, যাছাতে স্বামীর হুনিতর। হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিবে, 
স্ব'মী ক্লান্ত চইলে নিছে অসুস্থ থাকিলেও ন্বমীর আরাম 
বিধান করিবে, আজকাল ইংরাজী সভ্যতায় অনেক ভগ্নি 
্থামীকে ইয়ার করিয়া তুলিয়াছে, কোন যত্বুই লয় না. নিজের 
হুথ হইলেই যথেষ্ট, এরপ স্ত্রীলোকের কখন স্ত্রী জীবনের স্থথ 
হয় না, স্ত্ীদাতি হৃদয় হারা না হইলে, আপনারা তুলি 
ন| যাইলে, লজ্জাশীলতা গ্রী কখনই যে স্ত্রীলোককে আশ্রয় 
করে না, তবেই মে স্ত্রীলোক কখন সুখি হয় না ভগ্ি! 
তুমি নিশ্চই পাশ্চাতা আোতে গ! ঢালিয়! দিবে না, নিশ্চয় 
স্বামী দেবতা" স্থামী স্বর্ণ, স্বামী পু, স্বামী ব্রত, স্থানী সর্বন্থ 
জানিবে। ভগ্মি! অদ্য এই পর্য্ন্ত। 
তোমার স্নেহাতিলাষী 
শ্রীমহী তরলা |. 
তরলা পত্র খানি শেষ করিয়া একবার পাঠ করিয়! আবার 
পাঠ করিলেন, পরে শিরোনাম লিখিয়। সরল! সমীপে পাঠাইয়] 
দিলেন। তারপর তরল! অন্য দিনের মত হরিনাগের মাগ! 
লইয়। চক্ষ মুদ্রিত করিয্ণা জপে বদিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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সরলা খিড়কীর বাগানে বেড়াইতেছে, পশ্চাত হইত্রে 
রাজকুম'র সরলার চক্ষু চাপিয়া ধরিলেন। 

সরল।। চিনেচি ছাড়, ছাড়। 

রাঙ্কুমার। আগেবলআ'মকে? 

সরলা । তুমি আমার হৃদয়ের মণি, তৃমি আমার প্রাণেশ্বর__* 

রাঁ্ছকুমার। এখন গুরুভক্তি রাখ, ঠিক করে বল আমি কে ? 

সরল1। তুমি সেই আধার ঘরের মাণিক। 

রাজকুদার। চিনেচ, এখন চোক ছাড়তে পারি। 

রাঞকুনারের বর্ণ ঘোর ক্ষ বলিয়া! সরল] কখন কথন 
আদর করিয়া আধার ঘবের মাণিক বলিয়া ডাকতেন, রান, 
কুমার এই কথ।টা বড়ই মিষ্ট বোধ করিতেন। 

রাহকুমার মরলার চক্ষু হইতে হস্ত অপন্থত করিয়। লই, 
লেন। উভয়ে বকুলহলায় বদিলেন। 

সরল| আদরস্বরে বলিলেন_-. 

তবে কালমাণিক কোথা হইতে এখানে এলে * 

রাজকুমার হাসিতে হাঁমিতে ঝলিলেন__ 

তুমি যেবানে আমিও সেথানে তাকি তুমি জান না? 

মরলা । তবে আমরা মাণিকজোড়। 

ন।--লে। না, মণিকাঞ্চন মংযোগ । 

নেপথ্যে মধুরস্বয়ে এই কথাটা উচ্চারিত হইল, উত্তরে 
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সেইদিকে চাহিলেন ) দ্বেখিলেন, পুর্ণ চচ্দুমুখী, যোড়শী নির্শবল। 
হাপিতে হাগিতে আমিতেছে। 

শিল্মল] আমাদের বসন্ত বাবুর নব বিবাহিত বধূ, বসন্ত 
রাজকুমারের জ্ঞাতি, ভ্রাত1 ও প্রতিবানী বন্ধু, নিশাল। পূর্ব 
সরলার সহিত এক পাঠশালায় পড়িয়াছিলঃ এবং এক গ্রামে 
ছুজনের বিখাহ, হইফাহিল, ভ্যান, রাকুমার সম্পর্কে দেবর, 
নিশ্মলা সরলার পাঠ সচরী, এই মকল কারণে বন্ধুতার জমাট 
হইয়াছিল, কেহ কাহাকেও লঙ্জ। করিত না, মন প্রাণ খুলিয়! 
সকণকে সকল কথা কহিত। 
বঠস্ত বু ও রাজকুমার বড় বন্ধু। 

নিশ্মুলাকে দেখিয়া উভয়ে বড় আভ্লাদিত হইলেন ; সরল! 
দপ্তাঘ্নমান হইয়া অভ্যর্থনা করিম] পার্থ বসাইলেন, 

শিল্মলা | ছল ছল নেত্রে বলিশেন, তিনি আজ কদিন 
কলিকাতায় ণিয়াছেন, মনটা বড় খারাপ হইয়াছে, তার. কে 
এক বাল্য নন্ধু নাম কি ভাল ইন্ত্রনাথ ন! কি? মনে পড়ছে 
ন। দে নাকি উন্মাদ হইয়াজে, তাই তাহাকে সুস্থ করিবার জন্য 
কব্বিঃজী চিকিত্সার জন্য কলিকাঠায় লইয়া গিয়াছে । 

ইত্রনাথের নান শুনিয়া সরল] চমর্কিত তহলেন। পূর্বের 
অনুরাগ, পূর্বের মকল কথা চাঁকতের গ্ঠার় মনে হইল, আন্ত" 
বিক উদ্বেগ প্রাণ জাগিল) আবার তখনি তলার প্রঃ 
স্বামীর অকৃত্রম ভালবাসার কথা মনে পড়িঙ্গা সরণা গ্রক্কৎ 
তিছ্থ হইলেন, কেবল বান লক্ষণে মুখ রভিনবর্ণ হইল মান্ত্র। 

চতুর রাক্ষকুমার সকলি বুঝল ও বলিল, ইন্ত্রনাথের উদ্ছা" 
দের কারণই আ'ম। 
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সরলা-কেন নাগ! ও কথাবল! ও কথ! বলে আমার 
কই দিয়! লাভ কি? হিন্দুর বিবাহ ত পুছুলের বিবাহ নহে; ইহ! 
বিধাতার নির্বন্ধ, খ্রাজাপতির ইচ্ছা, মঙ্গলময় মঙ্গলের জন্য 
আনারের পতি পত্রী নিগ্ধে স্থির করিয়া! রাখিয্বাছেন, যার ব। 
তার ত1 হইবেই, হাজার চেষ্| কর, কিছুতেই নে চেষ্টা 
রোধ হইবে না। নাথ! বাঞ্গালী-বউ, কচি মেয়ে বই আর 
কিছুই নয়, কিন্ধু বল দেখি নাথ! বাঙ্গালী বউয়ের ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
বলকত? নুতন স্থানে, নৃতম লোকের কাছে গেল) সেখাজে 
আম্মীরতা সেখানেও আপনার করিয়া লইতে হইল । 

রাঙ্গকুমার বলিলেন,__সরল1 মত্য বলিয়াছ্ছ, তাই আঁ, 
বাঙ্গালীর মেয়ের এত পক্ষপান্ী, ধন্ত বাঙ্গালী বউ, তোম!টে। 
জরলত', লজ্জাশীলতা, স্গেহমমতা, পতিব্রা থাকিতে। 
হিন্‌ সমান্জের কোন ভগ নাই। 





